他两人并排迈着规整的步伐，沿着人行道向前走去。经过极负盛名的茶水店和外观怡人的居酒屋，他俩都一言不发，目不斜视地径直向前。气候炎热，太阳打在浓密的圆柏鳞叶丛上，仍能钻出缝隙，投下棱角清晰的光斑。而他俩甚至刻意避开了有阴凉的一侧，选择阳光更为强烈的道路一侧，没有抱怨、没有不适、甚至没有一滴汗珠，似外星生物般静谧前行。
男子穿一身黑色西装，夹一只简式黑皮公文包，女子则绑好肃穆的马尾，身上是简洁的白色连衣裙、肉色丝袜、黑皮鞋。无懈可击的装扮——对于参加一场葬礼来说。
进屋落座，两人按习俗进香、跪拜、耐心聆听家属悼文，表情的确是庄重的（或者说是没有表情），但好像并不是为了这场葬礼刻意为之，而仿佛他们本就如此，终年如此。期间他们未与任何人交谈，这一方面是因为他们是死者的远方亲属，没有熟悉的人，一方面则更多源于他们身体本身具有一种难以说清的气质，阻隔了一切可能的寒暄。硬要形容的话，大概是给人一种没有过去，也没有未来的感觉，仿佛他们生来就只为参加这场葬礼，而参加完葬礼之后即可死去。
“这是死者生前特别吩咐我交给您二位的。”葬礼结束时，我把转交了一封R先生嘱托的信件。（信件指明：请交给给葬礼上不请自来的一男一女，无需多说，一眼能认出，唯此二人，拜托。）
“谢谢。”如siri般的朗读口音，女子接过信件，看了几十秒后从小包里掏出一张银行卡给我：“请转交死者子女，说其父生前为组织效力，兢兢业业，此为作为奖励的馈赠。请他们务必收下，不比介怀。”女子随即转身离开。
而男子则留给我一串电话号码，说给我的，然后离开。
……
数月后，我听闻R先生一家迁居海外新宅，新房曾被新闻报道，价值不菲。
我惊诧：R先生生前与我再熟悉不过，我们作为同乡发小，又几乎共事一生，几十年来所作所为大同小异。想到这里，我立即拨打了男子的号码。我并无子女，若死后也来一张银行卡，九泉之下可要伤心坏了。
