很多人说，她是一个优秀的小说家。她写了很多故事，十几万字，集集成书。不断有人阅读这些故事，却没一个人说，这些会是真实的。
轻蔑一笑。她喜欢这种感觉。喜欢把自己真实的生活写成故事。喜欢人们把它们当成虚假的小说阅读。喜欢这种不会被看穿、不会被了解的感觉。很多时候，她认为这才是真实。
她喜欢用第三人称讲述一个故事。自己的故事。仿佛这件事不是发生在自己身上。仿佛自己只是个旁观者。旁观自己。没有人在意故事里的“她”是谁。大多数人只记得这个故事的作者。但不会有人记得“她”是谁。
她曾经说，她会死在自己的故事里。
没有人知道结果。
生活不是小说。小说滞留在完结的那一刻。生活从不停下，滚滚向前。小说里的人会有结局。命运掌握在撰写人手里。生活里的每个人都不知道自己的结局，命运不知由谁掌控。
很多不确定。
而她喜欢一锤定音。她为自己写结局。她为自己安排命运。为自己定下喜欢的东西和不喜欢的东西。为自己定下开心时刻和绝望瞬间。
仍有许多不可控。
人没办法完全按照自己的心意过活。
她明白。她写故事。按照自己的心意写自己的故事。真实的故事。但，书的前言，提醒读者，本书纯属虚构。
她虚构一个人物“她”。“她”经历了她经历的所有。“她”和她本质上没有区别。只是书里书外。故事里故事外。而已。
她虚构了“她”。谁虚构谁。两个“她”在争辩。分裂。沉默。
最终，她还是虚构了自己。在虚构里证实了自己的死亡。
