阅读的定义很多，众口铄金，一人一说法，各有各的好。在这个事上掉书袋没必要，这倒不是怕贻笑大方，而是真没必要。

关于阅读，这两天突然有点小感想，写下来一是便于以后反思，二是与各位分享。

我们现在的阅读太软了。工作或职业/执业要求之外，我们只喜欢读自己喜欢的，读自己熟悉的，读自己能接受的（倒不是说对其它东西没有理解能力），读能感动自己的（比如所各式各样的鸡汤），读对自己有（潜在）现实（短期）利益的（比如说为了显摆），而且，老大不小的三十好几了，只爱读通俗易懂的文学作品。

这样的阅读太软了。

阅读是要消耗生命的。不管你是否真正热爱阅读，在智能（移动）终端愈发普及、信息愈发泛滥的今天，除了不得不中止，在自己能掌控的全部时间里，每个人始终在“阅读”。阅读已经不是十七、十八、十九世纪知识界精英推崇的，别具一格且兼有品位的行为。那些个年代里，世界范围内文盲率都很高，阅读也只意味着读（实体）书，而且主要指阅读文学作品。

因此，一味地软阅读只会明珠投暗，“虚掷光阴”。不需要额外培养理解能力地、简单地重复阅读，不管你读多少，就是读到鹤发鸡皮，你的“幸福感”和“成就感”不仅最多和你初次尝到的阅读快感一样，还会逐年下滑，直到所谓的killing the time从谦辞变成真实的写照。

真要喝大酒，需备一二硬菜，同理，真想“超凡脱俗”，我们需要硬阅读，要读些硬东西，要硬着读些东西。如果说物理学家可以读小说，为什么寻常人等不去试着了解时间简史？一根筋地阅读，好比从某个点开始渐次往上游、往下游阅读，是硬阅读的范例，君不见“红学家”是怎样炼成的？

纯粹的学生生活之后，硬阅读对有志于对抗无聊的人来说尤为重要。Malcolm Gladwell说，所谓的天才就是经过一万小时或曰十年连续专业训练的人。为什么很多孩子从小学习钢琴但没有成为钢琴家呢？他的解释是，在10岁或者12岁之后，这些孩子的练习时间大为减少或者干脆终止了常规练习。他说的是对的。现在很多学者认为莫扎特25（20？）岁以后的作品才是好作品，而那时他已经从事音乐工作10年有余。

强调硬阅读不是为了培养“天才”，不是为了使自己成为“天才”，而是为了使自己因为更有“鉴赏力”而能持续地更快乐一些。当然，经由此路一不小心成为“天才”也不是不可能，就像当年的王朔（？），他曾豪气干云地说，王某的下一本书一不小心就是红楼梦。提到王朔，很多人以为他就是那个“酒后习惯性乱性”的，张嘴闭嘴帝都切口，曾经被人从公共汽车上踹下去的主。认真读他的non-fiction，应该不难发现他是一个下过苦功夫，有硬阅读习惯的人。余华如此，莫言如此，苏童如此，连冯唐也如此，石康也如此，而且我相信韩寒一定如此。他们有多大成就另当别论，喜不喜欢他们亦无碍，但我们要相信，他们的阅读习惯一定比绝大多数人硬很多--因为他们不是天才，至今还不是。

硬阅读的途径很多，比如说阅读原著。中国人普遍外语能力差，学习阅读原著是行之有效的硬阅读方式。有人认为林少华先生翻译的村上春树不好，行，那就去读原著。如果不懂日语，可以去读英译本。村上春树的英译本比中译本好；他本人就是小有名气的英文翻译。

总之，此生也有涯而知无涯，而你的潜能一直在嗷嗷待哺。

附：小诗一首

《王子复仇记·2》

读点硬的

硬的

读点硬的

硬的

读点

硬的

读点

硬的

读点硬的

硬 的

读点硬的

硬 的

读点 硬的

不要渴望感动

去读点

硬的！

（图片来源：谷歌网页）