少年花事
昨日清晨，我听从朋友的建议，重新选择了一条晨跑路线。拐出小区路口，沿着逼仄的糙石台阶，踏上一条仅容一人宽的黄泥土埂。穿过土埂，便可以爬上湘江大堤，便可以边跑步，边欣赏秀丽的沿江风光带了。
而在这两三百米长的土埂穿行中，我的两侧全是狭长的菜地，在断壁残垣中开辟出来的菜地。拆迁户拿着赔付款搬到新区去了，但是，有一些老人眷恋故土，仍然在这一带生活。这一垄垄的菜地，或许就是老人们开辟的吧。
空气潮润，气温不冷不热。新春的泥土上，弥漫着薄若轻纱的雾。而在这山的半坡，萝卜花长得半人多高，顶着洁白的小花，向四周张望；油菜花是黄灿灿的，黏黏的花粉正迎风飞舞；蚕豆的茎绿得青秀，矮矮的，还不到半尺，像群居部落，一堆堆簇拥而立；豌豆的藤蔓细细的，藤尖开着奶白色的花，似刚睡少女的眼；莴笋苗叶片狭长，暂未没有长出茎来，大概还是少年当时；土豆发出的新苗，绿得可爱，一定是吸足了地底的基肥，正蓬勃而长……
居住在城市中心，这一畦畦的菜地确实少见。春的气候，给这些作物注射了最科学、最营养的成长激素，它们像竞赛一般，你追我赶，抽叶、拔节、开花、结籽……在荒野里招摇过市，在鱼池岸边拳打太极。
从这些曾经熟悉的作物旁边边路过，鼻孔与口腔里，全是春天的气息。一种大自然独有的蓬勃气息，如律动的春潮一般，直逼我的鼻眼，勾我的魂魄。让我的记忆，从冬眠的土壤里倏地复苏。
不远处是鳞次栉比的水泥城城堡。而记忆的那头，却是广袤的田野，温暖的家园。是儿时纯真灿烂的农村时光……
我的故乡是武汉西郊最偏远的湖区，是长江外滩围垦出来一片国营农场。老家的房子现在依然清晰可记，三间低矮的瓦房，蹲在河堤之下。房子虽然小不起眼，但是，坐北朝南，通风向阳，前后敞亮。宅后围起约半亩地，算是我家的后花园。屋后正中，有三棵水杉。主茎笔直笔直的，像一把把锋利的刺刀，直插湛蓝的天空。
园子右边角落，靠近茅房的地方，有四五株楝树。歪脖斜枝，枝叶繁茂。一到夏天，开出一种淡蓝色的花，像一团团的蓝色云雾，有着梦幻般的可爱！
园子的四周，起了深深的槽沟，以利老宅下雨时排水。沟边插了小孩子胳膊粗的杨树枝。两米来长的杨树枝插土既活，因为有水的滋养。三五年的光景，原是光秃秃的一截棍子，便能长成枝叶婆娑的一株绿树。四月间，是杨树最柔美的季节，枝如散发，妩媚如烟。四月南阳风起时，杨树开始扬花，花如棉絮，满天都是，连地上都铺了一层细细的绒毛。
与杨树相关，有我们男孩子最爱的游戏。将细细杨枝，连枝带叶编成个一绿色的花冠，箍在女孩子的头顶上。然后，折断拇指粗细的杨枝，抽掉里面白色嫩茎，只剩一截绿皮的空壳。捏在小手上，吹响亮的口哨。——绿枝的味道，春天的曲子，就这样撒在晚霞满天的放学路上。
因为杨树枝柔软性极强，巧手的博士（木匠）便常用它做靠背椅子。锯子锯断，凿子凿空，剥皮去叶，三弯两弯，两袋烟工夫，一把散发着绿本植物味道的斜背靠椅便已做成。
我家园子院墙的左上角，栽着一株万年青。那是我在放学路上，从河堤上挖到的。当我移植到自家园子时，它高不盈尺，粗不及我的大拇指，呈细叶稀疏状，像营养不良的幼儿。2001年，当父亲将老宅卖给别人时，这株万年青已长成海碗大小，树冠足有两米以上。严霜当头，凌寒傲骨，仍是一身绿意葱茏。——他是园中真正的棒小伙、大丈夫！
老家的旧房子，连着那片园子，浸润着我三十多年的温馨记忆。任时光流水，穿越整个童年、少年、青年。
园内多树，树下的间隙，母亲会点种几粒蚕豆，栽下一畦春韭，或者种下两兜南瓜苗……
而少年的我，也学母亲，挖坑填苗，扶叶培土。比如在杉树的边上支架搭台，种上一株成年葡萄树。葡萄是冬天栽下的，寻不到一片叶，只有豌豆大小，毛绒绒一团团的萌芽附在枝的侧面。那灰褐色的枝条，看不出一点生命的迹象。“它能成活吗？会不会水土不服死掉了呀！”于是，将细细的梢头折断，亲眼所见，青绿色的断口，沁出汁液来，才放心离去。
我少年时，最大的乐事便是候弄这些树、这些菜、这些花。少年时，我最喜欢的季节，是春天、夏天，是这两季的每一个清晨。
春天的清晨，起床后的第一件事，便是直接跑到后园去。一一探望它们，瞧它们又有怎样的新变化。
春季到了，葡萄枝上的叶子慢慢舒展开来，初展的叶是红褐色，然后淡绿，然后深绿。叶片之上，缀着清亮的露珠；叶片之下，是弯弯的嫩嫩的根须。
葡萄树的旁边我种了几株美人蕉。有开红花的美人蕉，还有开黄花的美人蕉。蕉若美女，我最在意的却是她嫩绿的叶。
美人蕉抽起叶来，可比葡萄快多了。大概两三天就能长一柄翠绿的新叶，每一片都几乎蒲扇大小。叶脉分明，绿得鲜亮。清晨，晶莹如透明玻璃一般的露珠，在叶掌上滚动，渐渐直坠落到叶柄深处。小手抚在嫩叶上，如绸缎一样的光滑。新叶也会触在我的鼻尖，于是乎，一种天然的清新的植物芬芳，直沁心脾。那感觉真好！
南瓜藤蔓枝叶肥硕，四处攻城掠地，像个不讲理的山大王。它的身体，每天都是全新的。前两天还匍匐在美人蕉下，这时候已攀上两尺多高的院墙。又大又黄的雌花已经萎去，一只玲珑而天真的小瓜，已傻乎乎挂在栅栏之上。
在这些作物群落中，夹杂其间还有乌红的鸡冠花，黄灿灿的太阳花（其茎细嫩如绳），羞答答的含羞草，枝叶蓬松的小青柏……
我家的园子里，大大小小、高高低低，种了十多种我喜欢的花草植物。隔壁的张伯老是取笑我，说我是个没出息的男孩子，净种一些花花草草，全是换不来油盐的东西。我可不理那一套，依然我行我素，将农家花卉，奉为至宝。从小学五年级到初二，大概有三年多的光景，我都在植树种花，专心花事，乐此不疲！
身在农村，家大口阔，家境是那样的贫寒，但是，那些润透着泥土芬芳的葡萄枝条，那些缀着闪亮露珠的美人蕉叶，那些顶着黄灿灿朵儿的太阳花花茎……曾经怎样装饰过一个少年甜美的梦境，又是怎样谱写一支儿时快乐之歌——那种与大自然融为一体的真实与单纯！
成年之后，读到希腊神话。书里说安泰是大地之子，他从大地上汲取了无穷的能量，并与大地建立了一种血脉相连的联系。
而我，这个纯正的农民的儿子，有关农村的记忆，有关花草树木的故事，如春天里的南瓜枝蔓，蓬蓬勃勃，始终萦绕心怀，必将伴我走向人生的终点！
“儿童的智慧，在他的手指尖上。”
苏霍姆林基认为，学习和劳动的结合，就在于干活时思考和思考时干活。每一个少年都要在好几年的时间内，受到这种创造性劳动的训练。凡是经过这种创造性劳动训练的学生，都能自觉地避免去背诵不理解的东西。
——我很庆幸，因地命所囿，在自觉与不自觉中，少年时便接触到这种劳动的训练。让我对大自然的颜色与状态，有了更生动而深入的感知。现如今，物质生活高度发达，现在的孩子，生长的环境，已与我的少年时代有天壤之别。作为互联网时代的原居民，他们沐浴高科技的芳泽，远离了劳动的艰苦。只是，很难呼吸到大自然纯净的空气，很难感受泥土的真实。在虚拟世界，似乎更能逼近那院子里“四角的天空”……
20190317
