父亲在我十三岁那年就去世了，算算至今也有近三十个年头，相册里没能留下一张有关他的照片，不过模糊的记忆里依稀记得他长的样子，瘦瘦的、高高的，嘴角边总爱叼着一只烟，不爱和人说话，从没有打骂过我和兄妹几个，在别人的眼里绝对是一个好人，当然，在我的心里，父亲是个好父亲。
父亲是个木匠，在附近几个村远近闻名。在数得着的几个木匠里，他可算是个能手，小到一个木凳子、椅子、方桌子和茶几，大到农村人盖房子用的门窗和大梁都找他做，每每这个时候，我总是跟在他后面，不光觉得好玩，更重要的是能吃到好吃的，特别是农村人盖房子，到上大梁（架房子顶用的木棍）的时候，为图个吉利和平安，要赶在中午饭前放炮，紧接着户主就要摆上几桌饭菜和酒，来犒劳瓦工和木匠师傅，父亲总是在这个时候给我先夹块肉和鸡腿之类的，要知道三十年前的农村，肉和鸡腿那可是过年都难吃到的东西，而对于我也可谓“家常便饭”了。
父亲最忙的时候是年前的这个月里，因为要做嫁妆，过去的农村结婚都是扎堆赶在年前，只记得他做完西家跑东家，邻村的这家还没做完，那家又在催，以至于落了个母亲话巴:“你爹是个家里懒外面勤大好人”
是的，记得一年农忙时，自己家晒了满场的麦子，在暴雨来临时，父亲却跑去村西头的王老头家帮他们收麦子，自家的麦子却泡在雨水里，等回来时母亲拿着簸萁满场地追着父亲打，最后还是父亲一把抓住我挡在他与母亲之间，母亲这才罢休！
那一年冬天，我十三岁，外出山西打工的父亲给我们寄回来了钱和一大包衣服，有娘的，姐姐、哥哥、妹和我的，总之，每人一份，说是准备过年穿的，辛福和欢乐顿时传遍了整个院子和村落。然而，噩梦像地震一般也从这一刻把这个家庭毁的七零八落，记得那天中午刚放学回家，还没来得急放下书包的我立刻被母亲叫住，只见她颤抖手里攥着一张纸，“习子，你爹的同事从山西发来电报，听刚才邮递员说，你爹病了……”，从未见过电报的我当时还挺好奇，当我磕磕绊绊读懂上面的字时，再也不敢看母亲一眼。 没过几天，父亲被一同去的同村工友从山西送了回来，父亲得的是脑溢血，过去叫半身不遂，嘴歪眼斜，走起步来深一脚，浅一脚，每挪动一步都要使劲全身力气，就那样，好景不长，最终，他没能熬过那个冬天。
冬天，是寒冷的，特别在这个西部城市 ，它会透过门缝钻进你的大脑里，波动你的每根神经，让你无法入睡，思念是一种病，无能为力，也不可控制，回不去的童年只能让梦在这个冬夜将记忆拉近！
