我背着书包打在后腚上扑通扑通的响。每次放学回家，路过乡政府的门前，常能看见表哥坐在办公室的窗前写字。表哥抬头看见我，也会招呼我过去玩一会。
看门老人看见我，一改平时”木乃伊”一样的脸，努力挤出来一点比哭还难看的笑，”哈，来了，找你哥的吧，快去吧。左拐二楼，靠中间的那房子。上楼小心啊”。又有声音传来:”哎呦，表弟来了，把书包拿来我给你背着，”然后朝楼上喊:”书记，表弟来了”。那声音嘹亮，惊飞了一群树上的麻雀。
那年我10岁，表哥在乡里当书记。管理着乡里的干部调动与分配，顶多是个芝麻官。
离乡政府三节地远，是父亲一望无际的西瓜地，初夏的风一阵阵吹过瓜园，瓜田翻着波浪，一会深绿，一会灰白。藏在瓜叶下面的西瓜，毛绒绒的，小如鸡蛋，大如葫芦。地里的瓜王，被我一天两遍摸得透亮，终于盼到了瓜蒂凹陷，那天父亲叼着烟，满面笑容，用手拍拍瓜王，摘了下来，让我给乡里的表哥送去。
我背着瓜，来到了表哥的办公室。表哥接过瓜放到办公桌上，从抽屉里拿出裁纸刀，切开瓜，一半放到柜子上，一半我俩分吃了。我吃完瓜，眼睛盯着柜子上的那一半。
表哥对我说:”你等着，我去食堂买菜，回来咱俩喝啤酒”。
父亲从不沾酒，家里自然没有啤酒，我那时候不知道啤酒的滋味。我想表哥请我喝啤酒。啤酒有多甜呢？应该比糖甜得多罢。
不一会表哥端着半碗酱菜条，腋下夹着一瓶啤酒，酱菜条上面放着剥了皮的三个松花蛋。松花蛋颤动着晶莹剔透。表哥从纸盒里拿出起子，起开了啤酒瓶的盖子，倒了满满两杯，杯子里瞬间溢满了泡沫，泡沫凸出杯面，像饱满的小山头。
我学着表哥的样子，吹了吹上面的泡沫，绅士地端起杯，用鼻子闻闻，猛喝一口。啊，苦的，还有麻的感觉。我强忍着一闭眼咽下去。那是我第一次喝啤酒，不是我想象中的味道，它是麻的苦涩的。
回家时，表哥送给我一本毛笔字帖，字帖里的字潇洒，俊秀，英气逼人。使我爱不释手。
下班后的表哥，闲着没事，常来我们家，每次表哥来时，院子里渐渐聚了不少人，长辈都喊表哥书记，给我同辈的都叫表哥。更有不少人同表哥套着近乎。这时的表哥笑着给大伙散烟。我感觉这时连院子里的空气都热络起来。
一天黎明，窗户纸还泛着灰色。村东头的公鸡打鸣声，遥远苍凉。我听到娘叹着气，对父亲说，表哥患了严重的眼疾。不能再当书记了。
退了位的表哥摸索着来我们家。坐在小板凳上和娘拉家常，村子里的人不再聚在我们家的院子里。偶有年长的在路上见了表哥，打下招呼，转身走了。年轻的骑着摩托车，自行车，像风一样从表哥身边刮过。只有娘比以前更疼表哥了。
表哥回家的时候，太阳隐去了红彤彤的笑脸，乌云渐渐升起，一块块散漫天空，不时有闪电从云团里划落，远处的表哥慢慢走进了闪电的亮光里。
我扬起头看天上的云，如潮水一样流动，有的云流着流着就消散了，有的云流着流着，瞬间划过一道闪电照亮天空，但这朵云终究还是会消散的，接着一切归于寂静。
