我家还是瓦砖房的时候，门口前面有一块大空地，空地上有一颗老树。大树长得老高，我站在底下要仰起头才能看到它的树冠，它在炎日的夏季里能将我们家的庭院保护在它的阴影下面，给我们带来清凉。

树下本是一块搁置的空地，后来被老爸撬松了泥土，竟种上了蔬菜。时间长了，菜地四周也长满了杂草和野花，加上堆积着一些杂物，慢慢地，看着像个有模有样的菜园。那时候的我还没有“小地主”的意识，却十分喜欢这块土地，视为和家中毛孩子的欢乐天堂。

我也帮忙打理过那一块小菜地，只要勤快些，总能吃上绿色无公害的蔬菜。每次带毛孩子出去散步，它最爱在菜地里打滚，跟我围着老树转。即使家门前就有一颗大树，但我还是没有学会爬树的本领，只记得喜欢呆在它身下，听着风吹过它的枝叶发出沙沙的声音，被包裹在树荫里倍感清凉。

后来菜园没有了，老树也没有了，瓦房也换成新屋，至于先后顺序，现在已无从记起。

我叔的院子紧挨着我家的房子，他的院子用红砖围起，有一棵树从里面生长，树枝越过墙头垂到他家门前，即使正值响午，他家门前还是一片阴凉。

多少个暑假，我都会跑到五叔家里找堂弟玩游戏，到了他家只要打开大门和后院的门，坐在门口就能感受到拂面而来的凉风。我们就坐在门沿边上玩陀螺、四驱车，玩纸牌。小学时候最火的就是游戏王卡牌，能召唤出“无限大”的黑暗大法师就是当时无上的荣耀。

至于院子里的树为什么会爬到他们家门前，这个问题直到树被移走了我都没问，我猜这大概是种无声的守护。而当人们不再需要它们的时候，它们会被送到某个地方，成为筷子、家具，或者仅仅是作为柴枝，在燃烧中化为灰烬。