我们在法国比利牛斯大区游览时，住在OLINDA宾馆，这是普劳伦斯镇上的一家称为BED&BREAKFAST的民宿，只供住宿和早歺。选这家民宿，因为离开比利牛斯的萨拉特、圣西尔克拉波皮耶、科尔德、阿尔比、卡尔卡松和图卢兹各景点都比较近，都在一个小时左右的车程范围内。另外，它在网上的评分比较高，连续几次都是9.6分。
OLINDA是一组二竖一横的凹字型三层楼建筑，类似于正屋並有东西厢房，但是是倒过来的，正屋是街路上的门面房，凹字北向开口，站在三楼可以看到镇外远处起伏的原野。
房屋很古老，山墙上布满了木筋，三面房屋围合出一个铺满碎石的天井，后面是绿篱围起来的小花园，周边是树和各种花卉，中间是青青的草坪。凹字型正面三楼和左边是客房，正面二楼是橱房、客厅和歺室。客厅里有几个书柜，是主人的藏书处。
橱房可以随意使用。来住宿的都是早出晚归的游客，午饭和晚饭没有定时，可以自带食材随时加工。歺室就是一张条桌，六七个人用正合适。天气好或者客人喜欢，东家会在天井里准备桌椅，在室外用歺。早歺很丰盛，各式面包、果酱、肉片、酸奶、水果，最后还有蛋糕和咖啡。每次早歺，主人还会端来类似果冻的东西，说是自家制作的。我们都喜欢在户外用歺，在蓝天白云下温暖舒适的环境里用歺，把果酱仔细地涂在面包片上或把黄油夹在棍子面包里，慢慢地喝歺后咖啡，觉得持别休闲。
宾馆的主人詹姆斯，英国人，职业记者，兼打理宾馆。女主人阿蒙达，巴西人。他们有一个儿子，里奥，5岁。阿蒙达的妹妹是个二十来岁的姑娘，来帮忙。准备早歺、整理房间都是姐妹俩在忙。里奥是个很安静的男孩子，一个人在草地上踢足球，一边追逐一边踢。Luca来了后，俩人对踢，或者练习扑球，在草地上安静地翻滚，但里奥脸上挂上了笑容。
二楼詹姆斯的书柜是敞开的，可以翻看。我看到有一本华人作家张戎的《慈禧》，扉页上有赠给詹姆斯的题词和作者的签名。这本书的中译本我在台湾买过，所以记得住。还有一本老照片集，封面上是一头在地面一头在山坡上的倾斜的单孔桥，我在进镇时看到过。我断定这本是普劳伦斯镇的老照片集。翻看这些老照片和说明上记录的年份，大多是100年前普劳伦斯的建筑和市容。
过了几天，上午没有安排旅游，在宾馆休息，我带着这本老照片集去找照片上的地方，对照照片，看看有什么变化。
老照片上的许多地方找得到，变化並不大，变化较大的是单孔桥下的河流不见了，已经填平成了停车场。镇政府门口的小树和教堂前面广场上的小树都变成了大树。最大的变化是人少了 ，几乎每张老照片上都有许多人，河边、广场上、街路里都有许多人，婦女们穿着长裙，男士们戴着礼帽，尤其是小孩子特别多，穿戴得都很整齐。人多，城市就显得热闹繁荣。现在的普劳伦斯，不管广场上还是街路上，白天都几乎看不到人。老照片的广场集市上熙熙攘攘全是人，这个广场还在，周三上午有集市，我们也去过，出售农副产品的商贩都是开车来的，但顾客比摊位少，中午刚到就散了。
人都去哪儿了？
OLINDA宾馆在镇里的一条主要街道上，在教堂左边不远处。我们多次进出这条街，几乎没踫到过人，曾经的商店都关着，住家也关着门，我觉得白天和夜晚这条街是一样的，都冷清清，两边房屋都斑驳老旧，路面都是补丁，称陋巷是恰如其份。
不知道街上这些人家里面怎么样。詹姆斯告诉我们，几年前他买下了这幢房子开民宿，就是看中这里离几个景区都不远，做民宿有市场。我注意到我们在OLINDA的5天里，除了我们外，至少另有三批客人，有一家4人的，有一家3人的，还有一对老夫妻，因为一起在室外用早歺，都知道。
我也注意到，镇政府门口楼下有一家旅游公司办公室是在正常办公，接待来自世界各地的游客。或许普劳伦斯如同我国的许多乡村一样，正面临产业转型，传统产业已经式微，年轻人都到大城市去了，但旅游业却悄然生长起来。OLINDA得了风气之先，由于经营得好，成了陋巷里的一颗明珠。
2018年9月7日
