不同的路/是给不同的脚走的/不同的脚/走的是不同的人生/从此我们就是/各自路上的行者/不必责怪命运/这只是我的个人悲伤
这是方方的书里第一章出现的短诗，让我十分触动。
以前，每一年站在外婆家前头的平台或者老舅四合院前的小空地，我总是望着环绕的青山绿树以及散落的村户思考，若是爸爸当年没有走出这个地方，我如今会在哪里，会有什么样的人生？
此时，我便会想起大舅的女儿，和我同年同月同日生的表姐。相比于表姐，我能被爸爸带出这个地方，走进城市接受良好的教育，过着舒适的生活，无疑是幸运幸福的，我也一直感恩着。
村子里的女孩子是不被重视的，读书能识个字也就差不多，早早出去打工赚钱然后结婚生子才是正经的。光宗耀祖的希望那是儿子的事情，自然儿子读书考大学才是有出息的事。若是我从未离开过这里，过这里的生活，大概也不觉得有什么，可是对怀着这么空虚精神世界活着的那个想象的我，我是无法忍受的，如此，我又再一次庆幸我并不是那个想象的我，也并不经历着表姐那样的人生。
然而不能忍受没有精神世界的我，是因为我物质生活并不需要担忧，我无法想象爸爸曾经叙述的过往，那带着一罐咸菜就是一周伙食的读书生涯，也无法想象去上学需要天未亮就出门走上十几里山路的跋山涉水。就像书里涂自强的舍友不能理解食堂的勤工俭学对涂自强的意义，那是比图书馆勤工俭学来自书籍诱惑更现实的问题，只有让自己吃饱，才有一颗踏实的心去学习。
然而别人想象不了，对于身处其中的人来说，一点关系都没有。涂自强刻苦用功、勤奋节俭，世上很多事无法用语言沟通，只有自己去做，他有一颗坚强的心和顽强的意志力，让他能够坚持平稳的走下去。可是，世上依旧有很多事是猝不及防的，会将这虚无飘绵的坚强和顽强打得粉碎。
许多次，涂自强都会想着，努力再努力，在城市扎根下来，将爸妈接过来享福，真的许多次。只是爸爸死了，妈妈断了腿。将妈妈接到城里不过一年多，涂自强却肺癌晚期。
涂自强想过自己的十年后，二十年后，三十年后，对自己的一生想过很多很多可能，也一直在努力，拼了命的努力，却唯独没有想过自己根本就没有人生。肺癌晚期，轻易的将他的人生从这个美好的世界删除掉，然后这世界从此与他无关。然而，就算要死，也只能冷静地死。
那许多次想过要让妈妈过上好日子的坚定想法，如今是毫无着力点的恐慌来源。是即将走的人痛苦还是被留下来的人更痛苦？
我曾经是感恩的，可是当我成了被留下来的人，这份感恩几乎快要无处可去。不止一次在想，没有物质生活精神世界的群居生活如果无法忍受，那追求物质生活精神世界的过程中丢失了所有，这个世界只剩下自己的时候，这样的精神世界还能幸福吗？
涂自强将妈妈托付在莲溪寺，并给了她一个美好的梦，而后沿着自己来时的路，一步一步地走出这个世界的视线。此后，再也没有人见到涂自强。他的消失甚至也没被人注意到。这样的一个人该有多么的孤单。他生活的这个世道，根本不知他的在与不在。
唯有赵同学，收到他的一封信，文字一如往常的平静，只是最后一段，写了一句：这只是我的个人悲伤。
涂自强一直闷头努力，从未松懈，却也从未得到，总是微笑以对，直到最后，这个世界带给他的所有不公，都没有改变他的平静以对，这果真是他的个人悲伤。
每个人都有自己的悲伤，不需要人懂，也没有人能真的懂，或许人生从来是这么孤单。
