我常常在一些重要的节日里，什么也写不出，显得既不应景，也不入时，任凭心急火燎，也无济于事。思想，就像乱了的程序，不知道何时，才能灵光一显，记录下点什么。
今天是大雪，依然如此。
外面，是明亮的冬日阳光，看着就心生暖意。也由此盼望雪花，想起妈妈。
妈妈是最重视节气的那个人，一年当中，二十四个节气，在她，是如数家珍。盼来一个，又盼下一个，也许，那些困苦，孤寂的日子，再没有其他念想，在她朴素的心里，只记得春夏秋冬，严寒酷暑，知道每过一个节气，孩子们就又长大一点。
那样铆足劲，负重走上坡路，一丝也不敢松懈的样子，我那时是不能体会的。
只知道天冷了，打冰时滑着玩，笑声如哨音，划破冬日天空，消水自饮。冬天有一缸黄亮亮、脆生生的酸白菜，再有一小坛碧绿碧绿的咸韭菜，里面还有红萝卜，辣椒。再储存一些青头萝卜，大白菜，这个冬天就像模像样了。
不知是土地认生，还是我们付出不够，下乡的日子里，种一点自己吃的小菜，长势弱小，仿佛缺乏营养，反而是左邻右舍，他们的菜格外旺盛，欢实的样子，常让我暗暗羡慕。
下雪天，妈妈担心，孩子穿热了没有，吃饱了没有，为自己考虑很少，在乡下被指派喂猪，用两个木头桶担水，担食，那样的小个子，又单薄，走在不平的土路上，桶离地面很近，小心在意的走，才不至溢出，那样的日子，持续了很久，好像我整个小学时光，都是那样。
记得妈妈在晚年给我们说，姐姐当时长大了，看到她的手，在隆冬时分，冻得裂开了口子，有红红的血丝，心疼得直掉泪，妈妈宽慰大女儿：不要紧，不疼，放心。
可我和妹妹，只要去找妈妈，都有好事等着我们！妈妈在大大的灶火里，烧上甜萝卜，听说那个品种，是可以提炼红糖的原材料，我俩急侯侯的等着熟了，烫烫的掰开，热气持续冒出，吃上一口又甜又香，那种心满意足，让人瞬间感到非常幸福。
秋天的包谷，也是上好的吃食。新鲜的棒子，从蒸好的锅里取出，往往是，玉米絮还没取干净，也不管那些了，大口大口的啃，那晶莹剔透的玉米如同珍珠，一排一排，整整齐齐，吃得满口留香。
过去不像现在，把爱吃的人通通叫做吃货，那时敦煌土话叫胎地呆，可谁也顾不得那些了，只顾口舌之快，肚腹之乐。
落雪的冬天，天地一片洁白，比现在可是冷多了，大人们要操心这操心那的，我们小孩子，就着雪地的反光，跑出跑进，藏猫猫，跳房子，踢毽子，直玩的啥也看不见了，才依依不舍地回家。
吃饱，喝足，穿暖，头一沾枕头，就呼呼大睡，那个睡得深沉哟，用妈妈的话说，头顶上有个敲锣的也吵不醒。那时有的是好瞌睡，不像现在，条件好了，经济宽裕了，想吃啥有啥了，人也睡不着觉了。
看来，万物此消彼长，盖莫能外，十全十美，只是向往，有圆有缺，才是常理。
有时我想，可能还是人太贪心，当然，也有农药使我们赖以生存的土地、粮食和蔬菜受损的情况，姑且不提。
在这个没有飘雪的冬天，每天都是红红的太阳。在敦煌，冬季风少，城市干燥而坚硬，人们行色匆匆，各忙各的，可人们之间，变得疏离了，少有亲密无间，考虑更多，忧患更甚，心事重重的样子，到了穿绸子不光，吃肉不香的地步。
冬天的大自然，是储藏，也是收敛，只有清风几许，枯枝若干，立在路边，供人观展。
空气中缺少水分，大地上不见雪花，只有恒温的暖气，在我们的居所里，无所不在，日日夜夜，和人群保持距离，和动物少有亲近，成天更愿意幻想，希望得到更多。
看战争片，生怕看到血腥；看生活片，生怕长于展览；听歌曲，不喜欢说唱，去跑步，又担心心脏。高楼，高墙，充斥于整个城市。空间变小，视野受阻，内心里的一些感动，似乎都发生在久远的过去，眼前的有些事儿，困扰很久，不能解决，也无力改变。
是季节，让人兴味索然，还是生活，让人负担莫名，搞不清楚。
稍有闲暇，赶紧将手机翻来覆去，生怕错过什么，飞速发展的网络，人工智能的代替，解放出更多的人，这些人，这些事，如何自处，如何善终，没有答案。
只有缓缓移动的太阳，向西，向西……
