林奕含事件无需我多介绍，最近已经火到遍地都是讨论这个的文章，原本这类热点型文章向来是交给金水的（十二君子下的另一位作者），可那天朋友无意中的一句话让我觉得有必要说些什么，哪怕效果甚微。

那位朋友问我：性侵有这么严重吗？林奕含为什么因此就自杀？

我想这不仅是这一位朋友的困惑，网上还有网友评论，性侵比得过越战，比得过集中营，比得过核爆？他的精神科医师居然这样做类比？

看过林奕含生前采访片段的人应该还记得这样几句话，林奕含的精神科医师疏导她时说：你是经历过越战的人，经历过集中营的人，经历过核爆的人。

言下之意估计就是：你是经历过这样暴击的人，以后还有什么跨不过去的坎。

其实，我也觉得这些话说的不对，但是不对的点不在于类比的不对，而在于经历过不代表可以走出来。

马东在最新一期的《奇葩说》里谈到：真正的暴击，不是事件本身，而是事件之后的心理创伤。

熟悉心理学的人应该听过一个名词：PTSD ，创伤后应激障碍。有些事情完事了也不会放过你，事后一点一点的凌迟才是最让人生不如死的地方。拿性侵幼童做例子，TA还闻得到那个人身上的味道，想得起那个人粗暴的态度，小小的一个孩子，之前都还只看过这世间美好的事物，突然间丑陋在面前坦诚得一丝不挂，恶魔按着TA的脑袋往欲望那里送。这些场景一遍一遍在脑内循环播放，纠缠到至死方休。所以性侵后受害者最常做的事情就是洗澡，不是身子不够干净，是脑子进不了水，那里的噩梦洗不掉。

所以不要用那些事件的大小去评判这个人经历的痛苦，事件可大可小，或许集中营和性侵在某些人眼中不是一个量级，但是过后带来的痛苦却都是足以毁灭生命的。

我不认为那位精神科医师说的话有足够的疏导作用，经历过越战又如何？经历过集中营又如何？经历过核爆又如何？多的是患上战后综合症的人。

或许性侵是几次，战争是几年，但是这些事件之后呢？就太平了吗？悲剧才刚刚拉开帷幕，谁都不知道梦里还要反复多少遍，生活中还要受多久的影响。自杀是闹着玩的吗？若是可以，谁不想好好地活下去。

如果你不是只看了林奕含的相关报道，而是有好好看过她写的那本书：《房思琪的初恋乐园》，你就会发现，这个女孩真的陷在抑郁症里，很深。跟她所叙述的一样：如果你阅读时感受到痛苦，那都是真实的；如果你阅读时感受到美，那也是真实的。

除了痛苦和美之外，还有一点，就是混乱。

她的行文逻辑有些时候是散乱的，有些时候是有条理的，非常符合一个深陷抑郁症之人的状态。抑郁症是什么样一种状态呢？你会感觉自己好像陷在一片思想的沼泽里，那里面土壤的气味都是厌世，绝望，无奈。不会一直陷在里面，有逃出来的时候，但你不知道什么时候又会被拉回去，这样的反反复复更使得人想自杀。因为久了之后便会麻木，对现在拥有的好也不确定，彻底对人生失去念想。

所以书中的房思琪骗自己说，她对老师是有感情的，是有爱的。那么这样就能解释一开始所有的性行为。可是这样没有用，聪明如她，不会感觉不到其中的逻辑漏洞。以爱为前提，进行所有的事是顺其自然，可是先进行了这些事，再强灌上以爱之名呢？有些事情顺序倒了就是天差地别。

现实中的林奕含应该也这样安慰过自己，可是她发现这样还是说不通；她也试着把所有的事情讲出来，写成了《房思琪的初恋乐园》，写作于她来说更多的是一种发泄。

不是说当你可以平静地叙述往事的时候，伤口其实已经愈合了。但这个的前提是，你所叙述的所有，都是真实的。故事是真实的，平静也是真实的。然而从林奕含的采访视频中你可以感受到，她对于往事的介怀依旧极大，在讲到“比集中营更可怕的事，是房思琪式的强暴”甚至一度一口气郁在胸口无法说下去。她做到了故事的真实，却还无法做到平静，毕竟这样的创伤太大，需要给自己时间，而很多人熬不到那个时间点，于是选择了辞世。

《不能说的夏天》里女学生白白的故事跟房思琪的很像，而且也是根据真人真事改编：颇有魅力的教授，不谙世事的女学生，强制性的第一次。这样的回忆势必是不美好的，即使对面的教授平日里再风度翩翩，掩盖不了强暴的事实。电影里，李教授的妻子林律师作为其夫的辩护方咆哮着质问过白白：“这八次中，你有没有自愿与他发生过性行为？”

“第一次不是自愿的。”

“我问你后面有没有？！”

“有。”

一个“有”字被律师抓住了可打的点，将问题转到了男欢女爱的层面上。

“你为什么要诬告他，是不是因为得不到他？”

早在开庭前，白白的律师问过她：“如果林律师问你为什么不逃，为什么不叫，你要怎么回答？”

“我不知道自己是不是爱上李教授了。”

“你还要告他吗？”

白白用行动告诉了观众一切，当林律师不停地用“诬告”震慑她的时候，她说了一句话让全场鸦雀无声：“李教授告诉过我，只有诚实地面对自己，存在才有意义。”

第一次的强暴是真的，后面的自愿也是真的，是爱情也好，是斯德哥尔摩症候群也好，只有当自己承认了这些纷繁复杂中实实在在的丑陋，才可以真正从中走出来，作为旁观者缅怀这一段过往，然后跟自己说：“没事了，你看今天的太阳多么好。”

就是这么残忍，PTSD没有其他办法可以解决，唯一的办法就是接受所有。有些人接受了之后可以好好地活下去，有些人可能依旧会选择死亡，甚至还有一些人半死不活地活着。

七年前《禁闭岛》里就给过我们非常影像化的案例。精神病人Teddy是一个经历过集中营的士兵，患上了非常严重的战后综合症，因此家庭被搅得一团乱。深陷抑郁症的妻子亲手溺死了他俩的孩子，而他开枪打死了妻子帮她解脱，放火烧了房子，从此精神失常。

作为一个攻击性极强的精神病患者，Teddy最后选择了去做脑叶蛋白切除手术，手术后会失去记忆，不记得曾经集中营的暴虐，不记得所有那些不堪回首的往事。但同时他也失去知觉，没有痛苦，开心和其他感情，跟死了差不多。

当今的精神病治疗远远跟不上肉体疾病的治疗，药物也好手术也好，无非就是让你成为傻子，让你的脑内思维流速减慢，不再有能力去想那些让你发疯的事，混混沌沌，从此以后就是一具肉身在移动。

影片最后问了一个问题：Which would be worse? To live like a monster or to die as a good man? （哪一种情况更坏：像一个魔鬼一样活着？还是作为一个好人死去？）

死亡从来都是一个沉重的话题，这种事情没办法以己度人，因为他们脑中的痛苦，旁人无法感知。做不到研究出更好的治疗方案，请有起码的尊重。