Written By 不二先生
第一次想到这个题目，是在快六月份，接近高三后期了。
窗外渐渐涨起的的蝉鸣声仿佛蓄力般，断断续续敲击着耳膜，又在某一个顶点戛然而止。于是你微微回过神，笔尖瑟动，将目光聚焦在下一道题上。
楼上时不时飘来钢琴声。午后的声波穿过振动的空气，与蝉声混合着，争鸣着，成为了初夏熟悉的旋律。我不懂钢琴，所以至今说不清，那是什么歌曲。只是有一种微妙的感觉，数字和汉字铸造成的钢铁城堡中，那悠悠的，略微粗糙的，稚嫩的琴声像是萦绕于现实之上的梦境，在空间中幻化出一个单纯的结界供思绪栖居。
我常常畅想，琴声的主人是谁呢？
她练琴时有着怎样的表情，双手在黑白琴键上翩跹翻飞时又用怎样的眼神凝视五线谱？夏天微微热起来的空气里，若是按照王家卫的笔法，我们之间只有不到3.00米的垂直距离，可我只能通过琴声用想象描摹一切。而她一定也不会了解，有一个18岁的高三学生已经习惯了她的琴声，那在沉沉的夏日午后如约而至的琴声。
儿时的街坊邻居熟悉彼此，谁家孩子学了钢琴学了竹笛学了小提琴根本是瞒不住的事。在小城，陌生的琴声是不存在的。而此刻，我瞄了一眼九点钟的北京街道，忽然想到隔壁住着谁我一概不知，尽管已经很多很多年了。
每一道紧闭的防盗门背后都是别人的人生和岁月，每一扇夜色里亮起的窗户里闪烁的都是不被了解的幸福和痛苦，欲望和挣扎。
以前读过的小说，女主角是一个家庭主妇，学习钢琴，以满足儿时的梦想。她经年累月弹着最基本的音符，练习着最基本的乐曲，带着成年人在时间的砂石飓风中业已麻木风华的音乐灵敏度，固执又倔强地坚持着。
钢琴于她，是凌驾于俗世一切苟且的乌托邦。
那年幼儿园的我，青葱般晶莹剔透的手指第一次触摸琴键的感觉，已经渐渐淡褪于脑海了，就像田野上空远去的夕阳烟霞悄无声息地消失了。钢琴老师在某个春末夏初的分界线，双目含笑地对我说，“今天，我们去买钢琴！”或者出于孩子渴望证明自己与别的小孩不一样的心理，或者是出于强作成熟故作镇静的自我追求，我没有说话眼神一垂，心头却也稍稍一紧。轻轻拂动浸润在阳光下的窗帘，5岁的我心中暗涌期待。
我可真是个有意思的小孩。即使，基于各方面考虑，我最终放下了心心念念的钢琴，选择了民乐。那敲人心弦的钢琴声，停在了五岁。
在各种场合，我捧着刻着李白诗句的竹笛参加了很多演出。纵然如此，长大后，礼堂里看见西装革履或是身穿拖地长裙的钢琴演奏者，还是会抑制不住羡慕的心绪。
你听过大雨中的琴声吗？雨水敲击窗棂，击打树木落叶，声音密织成网笼罩天地按摩耳轮。而那琴声也应景地从楼上响起，如月光般流泻而出，轻而易举淹没了城市的地表。是谁的千指万指在轻轻按摩耳轮？而大雨过后，雨声隐去，琴声也滑出了我的房间，像从来没有来过。
我已经一周没有听见楼上的琴声了。
夏天的蝉鸣声如浪潮般愈加强势，可那琴声呢？算不上婉转精妙，却声声叩击人心的，初学者的琴声。戏剧在我心中上演，主题是现实和诗与远方的矛盾。她许是一个家庭主妇，在丈夫父母的逼迫下退掉了钢琴课，丢掉了新买的钢琴谱，系上了厨房的围裙。黑色的钢琴被推到阴暗无光的地下室，一年一年，结上蜘蛛网，最终被人遗忘。
又或者，她不过是一个像我一样的孩子，因各种原因终止了钢琴的旅程。
再或者，不过一切是我私人化的矫情想像，哪里凭空来的那么多故事和叹息。
少年听琴歌楼上，红烛昏罗帐。
世上万千事物，又有什么是永恒的呢？它们短暂地出现在你的生命里，而后如雾气般悄然散去，悄悄改变了你的灵魂，在下午一个出神的时刻，或是某个寂寞的雨夜。
而和楼上琴声一起远去的，正是时间。
