你擀了面，切好面条，让我去菜地拽一把菠菜和蒜苗。
菜地就是咱老宅，弟弟种了几畦菜，四季都有绿。拽好菜我忘了你的嘱咐，不由地想到附近转转。
咱的老屋我不多说了。我走进锁金的院子。落叶大厚，窑都没塌，都落锁。锁已生锈，门又严实，里面什么也看不到的。
我看了他那三间平房。这平房大概是八九、九零年建的，张青施工。锁金搬走没几年，平房还不旧，只是多灰尘。中间那间靠西墙放着桌子，桌子上放着我姨和歪哥的照片和牌位。香炉里有香灰，地下有烧过的纸。看起来锁金祭祀有时。
去年冬天，大家回来埋了歪哥和我姨。歪哥三周年，我姨刚不在，合在一起办了丧事。我想着这些的时候，照片上的他俩都看着我，并无悲色。歪哥似乎走过来拍着我的肩膀逗乐:“洛阳dia ra，啥时候回来了，接nia老掌柜进城享福哩吧？”
北屋放着一些旧衣服，墙上贴着艳梅或者根成的奖状。
一墙之隔，我走进改红家的院子。这院子里的瓦房比前面的平房要早盖三、四年，他们搬家时房门上的对联我还记得，是程秀会写的。记得院里有一棵桃树，桃树下支着一块石板，石板上倒扣着两个水桶，水桶边上放着磨石。
我对这院子记忆深长。妈妈让我来借竹篮淘麦时，改红正学唱戏。那时节桃花开得纯净，门前小溪边的杨柳轻摇身枝，一条绿色走廊直通到东沟我们的学校。我们的童少年就在这样的环抱中美好，来归燕子的呢喃和井台辘轳的早声就是伴奏。当然场里有石磙箩筐和牛铃的合奏，麦天的记忆不死谁也忘不了。
石板还在，但被藤萝布满，青苔干了，依稀能看见石板的纹路。那时他们姊妹一定会趴在石板上吃饭和写字，会拿着筷子指月亮。如今改红在新疆，富春和怀哥、三嫂在义马，锦红在孟津。三嫂最后离开这院子有二十多年了吧，她身体不好，但他们全家谁会不梦到这院子，这是故里。
我扭开系门的铁丝，走入屋内。犁靠在北墙，已经没有了铧和犁面。回身，我看见立放的架子车轱辘，往上看，耧挂在挨着房顶的墙上。隔壁，放着一张旧式床，墙上还有几块木板。屋里很凉，透着寒气。
正想感慨，我吃了一惊，忽然发现墙上框里的镜子仍很明亮。我看见里面那个还算精神的我。镜框下大大的红双喜字虽然没有擦拭却很是清新，我怀疑我中学时也许也立在这里照过，只是那时还没有胡子。又发现一个立柜还在，门上的雕花是青青的柳枝，柳枝上是两只欲飞的小燕……
出门时，我心里竟很是感动。这破败里的温情冲击了没落，它不会只是一个人的天涯梦境。
我踏着场坡的落叶慢慢向上，拐一个弯就是广中伯的菜园。我折身靠近。
四个月前的今天，九十岁的他撬开苇园边的一眼老井，想接上水管浇菜。不知道他何时下井，当人们发现时，他已经在井里泡了不知多久，手还死死地抓着绳子，身上都挂烂了。井不深，但久弃不用，缺氧极冷，他竟因此送了性命。他再不会喊我父亲去四处看戏了，再不会捋着白胡子和年轻人看玩笑了，再不会如计算机那样详细地给我们讲百年陈事了……
埋他我没回来。我怕看见我八十多岁的父亲物伤其类的长泪横流。我不知道他那一大群子女孙辈是怎样的心境?
园子里的一切都是他独自的创造。我推开枣刺门，进入，虚虚的土地上留下我明显的脚印。我细看，除了鸟迹再也没人来过。地里有衰败的红萝卜缨，有干透了的豇豆秧，有霜打后烂软的倭瓜。但不远的脚下，不知名的草芽布满一层，霜雪后更是青绿，仿佛不知季节。
吸引我的是那口被砸烂一半的水缸。我走近，那里面半冰半水，显然是前段的残雪遗留。缸沿上灰灰的什么东西紧贴着，我疑心是塑料纸。仔细拿起一看，很是震撼，这不是他夏天是总是搭在脖子上的毛巾吗？我端详半天，又把它搭在缸沿上。我换了位置，让它蓬起，我想让别人也看见。
我看见了他的庵子。里面凳着的两块木板已经腐朽，是前几年他做床用的。我和儿子曾坐在他的床沿，吃着他的甜瓜。墙上铁钉上挂着的塑料袋里，装着他收拾的蔬菜种子，还有一个农药瓶。
我立在庵前长叹，正午的村前不见一人。
猛然听见你喊我了。我匆匆回家，我没有告诉你们我去哪了。你怨我没记性，我没顶嘴。
吃过饭，我想和父亲去三姐家，他答应了。把父亲留在那儿，我出来，走上八里山。
我习惯了不走正路。我无路找路，在荆丛草莽中跳跃穿行。那些地堰和斜坡对穿运动鞋的我来说都不是问题。我从任何角度看它都亲切有味。下沟那块麦地真好，明年一定痛收。咱们的小路和清溪边有羊屎蛋和数不清的冬草。我长歌而过峰回路转的山峰还在那里等我，他们一定记得咱的孩子们。
八里沟也不成八里沟了。
有出资两亿的老板要在这建炸药厂，许多机械正在忙碌。
这是我的八里山啊！
我看好碰见了那个老板。他看我拿手机不停拍照，以为我是坏人。他的下属把我带到了他的屋里。
我是这里的山民。我说。他没有我年龄大，还算客气。他问我现在做什么，我说种地。稍微说了几句，我要走。他要我给他说句话，我说了四个字:正道取财。
我没有给他说，他破坏了多少人几十年的梦境。我想和他决斗。
他没有恼怒。他的属下送我，说山上要辟新道，路边一定植树，路面决不硬化。
走了几百米，我坐下。这里能看到东赵洼和八里桥一些人家的院子，院子里人的活动。今天回来这一遭的感觉忽然开了。原本想写成《故里草木深》，现在我写就《草木新》。我回想起我和咱爹走到北坡时老人家给我说的，他说今天十一月初八，再有俩月就是我的生日，不到那时迎春花就开了。几乎在最破落的地方，都有迎春的所在。
父已如此，儿岂敢悲?草木一新的故园，在眼前缓缓铺展。
