立在人间最低处
祥子的一生，是被命运拖着走的人。
命运不是自己选的，老板不是自己选的，爱人不是自己选的，生活不是自己选的，仿佛是老天随便撒了一把命运、老板、爱人、生活，随机落在了祥子的身上。迷迷糊糊往下坠，一把烂牌怎么打都胡不了。
他的愿望简单到买车只是一个目的，只是时间的问题，并不足以用“梦想”这样沉重的字眼。一年两年，即使是三年四年，他也必能买上一辆自己的车，顶漂亮的车。自己有年轻的肌肉、矫健的身姿、宽阔的肩膀和永远也用不完的力气，不怕吃苦，不怕时间等不起，他不抽烟、不喝酒、不逛窑子、甚至连一包好的茶叶也不便喝，他没有理由买不起归属权仅属于他祥子一个人的车的！
不拉着自己的车，简直像白活。他想不到作官，发财，置买产业；他的能力只能拉车，他的最可靠的希望是买车；非买上车不能对得起自己。他一天到晚思索这回事，计算他的钱。设若一旦忘了这件事，他便忘了自己，而觉得自己只是个会跑路的畜生，没有一点起色与人味。无论是多么好的车，只要是赁来的，他拉着总不起劲，好像背着块石头那么不自然。有了自己的车，就如同数着自己的钱，才是真快乐。
整整三年，他凑足了一百钱。
九十六块买了一辆别人定做而没钱取货的崭新的灿灿发光的新车，购置新车这天于是成了祥子的生日。不用交“车份”，他爱几点收车就几点收车，想几时出车就几时出车，拉多拉少都是自己的。但他不敢懈怠，他有自己的希望，他想着干上两年，就又可以再买上一辆新车，渐渐地，一辆、两辆……他也可以开车厂子了。
欲望驱使人前进，前进的路上伴随着胆壮，太想挣钱，顾不上兵荒不荒马乱不乱，卖手脚的就一律贵起来，祥子对自己的好运气丝毫不怀疑。平日里拉一趟几毛钱，这个时刻两块钱到底是两块钱！没点胆子哪儿能找到这么俏的事？
十个兵连车带人一齐把祥子捉了去。衣服，没关系；身上的伤，不久就会好的；吃苦，他不怕；磨难，从未打倒他；他的车，几年的血汗挣出来的那辆车，没了！祥子落了泪。凭什么？
死里逃生，祥子带着三匹骆驼一齐逃出来，三匹骆驼换了三十五块钱。两块二收拾打扮了一番，让自己看上去还清爽得像一个上等车夫。还是去拉车，还是到原来的车厂去，没法子，只能更卖力。力气越大，反倒要使出更大的力气；心越急，越总是要出岔子；握得越紧，总好像要流失似的。
祥子是风光过的，被人羡慕过的，脸面是被抬高过的，如今又跌回去了，冷眼像是扎人的刺。虎妞待他好。和从前一般好。
虎妞也图他的好。祥子人勤快，赁来的车子也收拾的干干净净，有跑腿的活儿从不推辞，顺手帮的忙大大小小，积攒出来的老实、勤俭、壮实，虎妞都是看在眼里的，以她的模样年纪，实在不易再得这样的宝贝。被自己亲爹误了婚事，在车厂这个男人堆儿里大大咧咧，早已没了少女的矜持感，却看见祥子脸红。一个女人一大段的告白没赢过一次脸红，这让祥子意乱情迷。
虎妞用假孕把自己嫁给了他，祥子用一百零一个理由说服自己不得不娶了她。事情办得很快。一个大杂院里的两间小北方，祥子和虎妞有了个“家”。虎妞资助祥子买了人生中的第二辆车，虎妞随着身孕渐渐发福，日子就这样过起来了。
事情从来不肯一帆风顺。虎妞难产一尸两命，祥子卖车置办棺毂。他连哭都哭不出声来。车，是他的饭碗，买，丢了，再买，卖了。现在他什么也没有了，就连陪他患难过来的妓女小福子，他都没能耐给她周全。
祥子照旧去拉车，但不晓得是人拉车，还是一天天的混日子。祥子仿佛不再是之前的祥子了，脸色发黄，吸上了卷烟，眼睛也还明亮，但是没有表情，拉车不那么拼命，倒也算是勤勉，有机会喝点小酒，偶尔也犒劳自己喝壶好茶，身子病了的时候也歇两天，脾气大了，不愿意多跑一步路，不少收一分钱，不通融半点人情，开始不讲信用，撒泼耍无赖，使假铜子，占小便宜，混“白房子”，过一天是一天。
小福子吊死了。他不再有希望，迷迷糊糊往下坠，终于坠到无底深渊，吃、喝、嫖、赌、懒、狡猾，不洗脸、不刷牙、省钱省事，体面给谁看？从前多么体面魁梧的祥子，现在他的信用已经让他赁不出车来，病症也已经不允许他再拉车，他留恋“白房子”这样晚上有人陪他的地方，他连挽联都没有力气举高，同时他也觉得举高太浪费力气，他捡拾路边的烟头，目光里没有人事，像一个孤魂游荡在北平街头。
一个偌大的人架子，溃烂的没有了血肉。立在人间的最低处，一切人一切法一切困苦击打。瘦死的祥子，没骆驼大。
