这一年的寒冬时分，老张的电话响了起来，他接通电话，一听到是儿子的声音，他便急急忙忙的站了起来，走出屋门来到院子里，两只手捧着电话冲着里面大声喊着：“儿子，咋才来电话呢！家里这变天了，你那怎么样？多穿衣服，缺钱就跟家里说……”
老张的嘱咐好像被电话另一面的声音打断了，他停止了说话，他的脸上却慢慢地变了表情，不久，他说话了：“啥，过年你要回来，我还以为你打电话说不回来了呢！”老张的话又停了片刻，只见老张的表情愈加兴奋：“要带对象一块儿回来！到时候爸去村口接你们去。”老张又停了停：“不不不，我一定要去村口，行了行了，你别管我了，那就快点回来！嗯，挂了吧”
这时候老张的老伴从屋里快步走了出来，手里还拿着一件衣服，一边走一边说：“怎么没穿衣服就出来了。”老张接过老伴送来的衣服，满脸的笑容让老伴忍不住问老张刚刚儿子说什么了，老张却要卖个关子，将头扭向一边，两手背在身后，慢慢悠悠的走进屋里，引来了身后老伴的一阵嘀咕。
老张进屋之后才发觉自己已是满身的雪白……
傍晚，老张吵着让老伴给自己炒两道好菜，说他要喝两口。
老伴对他说：“明天你还要去参加老王女儿的婚礼呢，菜炒了，酒就别喝了，啊。”
老张不肯，执意要喝酒，老伴拗不过他，只能和他商量，要求他只喝一盅。老张同意了。
第二天一早，老张就起来试穿他年轻时的那套中山服。老张照着镜子，镜子中的老张满脸的笑容。
老王女儿的婚礼上，老张坐在酒席前，脸上通红，在众人面前大笑着：“我儿子，在北京上班，这两天就要回来过年……我儿子，最孝敬他爸爸了……”和老张坐在一张桌子前的人，年龄都和老张差不多，他们就这样望着老张。老张喝醉了，他最终在众人羡慕的眼光中被人搀扶着送回了家。
老张躺在床上，嘴里还是不停的说着酒席上的话。
清晨，老张艰难的从床上爬起来，还说着：“果然是老了，酒量都不如从前了。”说完，老张便扶着墙走到了自家的脸盆前，老张向挂在墙上的镜子看了一眼，感觉自己的脸色有点不对劲，然后心想是昨天喝酒的缘故，于是便自然的低下头，将双手放在脸盆里，然后老张的身子便向一侧倒下，倒下，然后他的整个身体都躺在了地上，他的脸色惨白。脸盆连同脸盆下的凳子都被老张碰倒了，脸盆里的水洒的满地都是，老张的身上也都是水。
老张的老伴儿是听到脸盆摔倒的声音才从厨房里出来的，她看到老张倒在地上，以为他是自己滑倒的，正上前扶他，才感觉出来不对劲，老张躺在地上一动不动。
赤脚医生在几分钟后接到了老张老伴儿的电话，电话那边的声音很急，掺杂着嘶哑的哭声，赤脚医生在挂断电话的时候，只知道了一件事，老张出事了！
在赤脚医生赶到现场的10分钟后，老张死了！后来听赤脚医生说，老张的病是突发性脑溢血……
这一天又是飘起了大雪，没错，大雪是突然间飘起来的，并非是天上落下的。
张然接到母亲抽噎的电话时，只知道父亲病重的消息，那是母亲故意要瞒着张然，母亲怕他身在远方受不了打击，再患病上身。
张然回来了，他在进村的那一刻，才知道，村口没有人迎接他，这会显得多么凄凉。可是，再凄凉的村口，也没有家里热闹的灵堂凄凉的绝望……
张然泣不成声，他跪在火盆前，眼睛盯着面前的那个大大的“奠”字泪流满面，火盆里的纸燃烧着，翻腾着，火光照映在张然的脸上，跳动着。
半年后，张然的母亲因为思念过度也去世了……
又过了半年，张然搬回到农村里住了，他成为了村里学校的老师。
这一天，是张然父亲去世的一周年，张然将班级所有的学生都带到了村口，大雪纷飞，每一片雪花都在飘。张然站在所有学生面前：“今天这节课，题目是(树欲静而风不止，子欲养而亲不待）。”
张然站在大雪飘动凄凉的村口，向学生们说：“同学们，首先我给大家讲一个我的故事，有一天，我接到一个电话……”
张然，终于踏上了归路！
这条归路我们都在走，你是否到达了终点呢？这条路，或许终点，就是村口 。
