吃完晚饭后，妈妈叫我写完作业别睡觉，她要带我去楼下测核酸。核酸很神奇的，如果你和别人不一样，警察叔叔就会来找你。可是我不懂，明明上个星期四我在学校测过，怎么还要测？我不是害怕，只是不懂为什么要做两次，不过我今年才六岁，不懂的事太多了。
写完作业后，我穿好鞋子等妈妈带我去测核酸，等呀等，等呀等，我不记得打了几个哈欠，妈妈还是没带我去楼下。我跟妈妈说我困了，妈妈说很快就带我下去，并允许我玩她的手机。不知几点，我听到妈妈和爸爸说：“要不让欣怡睡觉吧，明天再测也不迟。”出差的爸爸拒绝了妈妈的请求，爸爸说越早越好。可是，现在月亮都要睡觉了，夜只会越来越黑，妈妈说天越黑就越晚，因为白天才能看见云，而云是白的。如果按照爸爸的说法，我现在应该去睡觉，明天天亮去测核酸才对。不过爸爸的意思和我想的好像不一样，大人总是对的，我才六岁，我要听他们的话。
十二点，我和妈妈去楼下的空旷处排队，很快队伍越来越长，比学校的人还多，我第一次见到这么多人。我的同学轩轩和子墨也来了，我差点认不出他们，因为他们和我一样都是穿睡衣，我从来没有穿睡衣出门，今晚是第一次，我希望也是最后一次，因为我不想让人看见我穿睡衣的样子，除了妈妈。
整个队伍分成两队，我和妈妈排在左边那队，可是队列越来越多，三队、四队、甚至挤成一团，警察叔叔也不明白为什么队伍会成一团，明明让我们排两队。警察叔叔叫我们别拥挤，排在我前面的几个人说：“没挤，我们是老老实实排队的，你问他们。”警察叔叔似乎明白了，我也明白了，原来有人越过警戒带插入到队列。插队的人什么也不说，有的玩手机，有的低头，总之没人说话，也许他们也知道插队不对。奇怪，如果他们知道自己的行为是错的，那他们为什么还要去做呢？大人的世界真复杂。
不知排了多久，终于轮到我和妈妈去检测核酸。我一直在妈妈前面，有的妈妈在她们孩子的前面。好奇怪，为什么有的妈妈排在孩子后面，有的妈妈排在孩子前面呢？在前面的要么是我这种小孩，要么是爷爷奶奶，或许和老师常说的尊老爱幼有关。
我坐在医生姐姐对面，她叫我张大嘴巴，我一直“啊”，直到她把棉签从我嘴里拿出，我才把嘴巴闭上，很快我和妈妈都测完核酸。我感觉医生姐姐好面熟，好像在哪里见过，我想起来了，我在电视上见过她们，她们前几天才以航天员的身份去天上。我好开心，我见到英雄了，早知道就让妈妈帮我和她们合影，不过她们在工作，我不能去打扰她们。原来从天上回地上的时间是这么短，我回外婆家要一天半，原来我和外婆的距离比我去天上的距离还远，怪不得我一年只见到外婆一次。
我和妈妈回家，忽然看到一个熟悉的身影，原来是常常在这的快递叔叔，他旁边是一个和我差不多大的小孩，这个人应该是叔叔的孩子。我向叔叔问好便往家里去，他们和一辆电动车一起渐渐在我眼中消失，我问妈妈：“他们去哪里？”妈妈说：“和我们一样，回家。”原来叔叔的家不在这，平时我看见他总是在送快递，今晚我才发现知道他有另一个身份，快递叔叔是一个爸爸。然而我从来没见过他的孩子，或许他孩子和我不在同一所学校读书。如果我们在同一个地方上学就好了，那他可以把我家的快递给我，我再回家交给妈妈，那么快递叔叔就有更多的时间陪伴他。虽然我才六岁，但我知道陪伴是很重要的，我不敢想象没有妈妈接送我上学、陪我在家里玩的日子，那样好孤独。听说长大会孤独，我不想长大，那样妈妈也不会有皱纹和白头发，我希望我永远在妈妈的前面，如果我一直是孩子那该多好！
今晚是一个不一样的夜晚，我和妈妈去测核酸。晚上太阳不见了，风凉凉的，吹得我好舒服，我好开心。不过我好困，我再不睡觉明天会赖床，我起晚了妈妈就买不到新鲜的蔬菜，那样我回家就吃不到好吃的，所以我要睡觉了。晚安，妈妈常常对爸爸说晚安，所以我也要和说晚安。
