苏晚晴把相亲对象删了，这年是第三十七个，她没数过是她妈数的，她妈说你见了三十七个了一个都没看上你到底要什么样的，她说我没说没看上是没感觉，她妈说感觉感觉感觉能当饭吃吗，她没说话把手机放下了，桌上外卖还没拆她拆开看了一眼是酸辣粉她点的是螺蛳粉算了都辣，手机又响了她妈发的微信说周六还有一个在银行工作的条件不错你去见见，她回了个好字，打完觉得好什么好她也不知道但除了好还能回什么。
她今年三十一了，在上海第七年，租的一室户在六楼没电梯，房租四千三占工资三分之一，她做新媒体运营每天写稿追热点数据不好被骂数据好也没人夸，下班回家不想说话不想动不想见人，周末躺两天周一又去上班。她谈过两次恋爱，第一个大学时候的异地三年散了散的时候没什么感觉就是淡了，第二个来上海以后谈的同事，同居了半年后来他调去杭州她不想去他也不想回来，有天晚上视频他说要不就算了吧她说行，挂了以后她坐在床上发了会儿呆没哭，后来洗澡的时候水冲在脸上她不知道脸上是水还是别的。
周六她去见那个银行的了，在商场里的咖啡馆，男的比她大两岁戴眼镜说话慢条斯理的，问她平时有什么爱好她说看剧，问她什么剧她说随便看看，他说他喜欢徒步问她去不去她说不去太累了，他说那游泳呢她说不会，他说那你周末干什么她说在家待着，他笑了一下说你也挺宅的她说嗯，他点了美式她点了热可可他看她一眼说你还喝热可可她说怎么了，他说没什么就是觉得挺可爱的，她不知道该怎么接就没接，坐了四十分钟聊了什么她出来就忘了，走到地铁站他发消息说今天挺开心的下次再约，她回了个微笑的表情，她知道不会约了他也知道。
地铁上人很多她站着抓着吊环，对面坐着一对情侣女的靠在男的肩膀上两个人的手机屏幕都亮着谁也不说话但靠在一起，她看了他们一会儿觉得挺好的又觉得不知道哪里不对，她想起跟第二个男朋友同居那半年也是这样晚上各自看手机，有一次她说你能不能别看手机了他说我在回工作消息，她就没再说了，她想那天她不是想让他别看手机是想让他看她一眼但他没看。
她妈又打电话来问她见面怎么样她说还行，她妈说还行是行还是不行她说再看看，她妈说你都三十一了再看看看到什么时候，她说知道了，她妈说隔壁你张阿姨的女儿比你小两岁孩子都两岁了，苏晚晴说你别老拿别人比我不是她，她妈说我不是比我是着急，她说你急什么她妈说我不急谁急你一个人在上海我跟你爸天天担心，她说我不需要你们担心，她妈说你是我们女儿怎么不需要，她说行了我挂了，挂了以后她站在地铁站出口愣了一会儿，风很大吹得头发糊脸上了她也没拨，旁边有个卖烤红薯的她闻到味了没买，她想起小时候冬天她妈也给她烤红薯用烤箱烤的皮焦了里面甜，她现在想吃但不想买，不是不想吃是不想走过去，十步路她不想走。
回到家换了睡衣坐在床上，手机上有三条消息，一条她妈发的说妈不是故意催你就是担心你，一条银行那个男的发的说周末愉快，一条闺蜜何小敏发的说今晚出来喝酒吗。她回了她妈一个嗯，回了银行那个你也是，没回何小敏的。她不想喝酒不想出门不想解释为什么不想出门，躺下来盯着天花板，天花板上有个裂缝搬进来就有了一直没修，裂缝像一条河她盯着看有时候觉得它在变长可能没有可能就是看久了觉得在变。
她想起上周公司团建有个新来的实习生九八年的问她姐你结婚了吗她说没有，实习生说那你不想吗她说懒得，实习生笑了说你也太佛了吧，她也笑了但笑完觉得不是佛是别的什么。懒这个字是她这两年学会的，什么都懒懒得出门懒得社交懒得恋爱懒得吵架懒得期待懒得失望，她发现只要懒得够彻底就不会受伤，好用得让她觉得哪里不对又说不上来。
何小敏又发了一条说她今天跟男朋友吵架了吵完一个人出来喝酒也不知道为什么喝，苏晚晴看了一眼想回什么没回。手机又亮了是银行那个男的发了张他做的菜的照片说今天自己做的，照片里桌上摆了两副碗筷，她看了一眼可能他家有人也可能他一个人摆了两副，她回了个好看，发完觉得自己像在完成任务。她知道如果她继续回他会继续约她然后可能在一起然后搬一起住然后吵架然后累了然后算了，她不是不想走这条路是已经走过了走到头了知道尽头是什么，所以懒得再走了。
她把手机调了静音，躺下来闭上眼，翻了个身面朝墙，伸手去够床头柜上的手机想看看几点了，差一点够不着，她想了想算了把手缩回来继续躺着。
第二天闹钟响了她按掉了又响了又按掉了第三次她起来了，洗了脸刷了牙换了衣服出了门，到公司坐到工位上泡了杯茶打开文档开始写今天的稿子，标题是"为什么越来越多的年轻人不想结婚了"，她盯着光标闪了闪，开始打字。
