引子：年终岁尾，又到了盘点的日子，一切话题像是邂逅，又有着不可名状的隐意和玄机。码字帮引发了一场小讨论，让人搜刮你心中最大愿望和你舍让的最大边界，如果有一个“第八号当铺”，你愿意当掉什么?换取什么？
慢下来， 用生命换生命
2018年大事之一，意气风发的父亲诊出帕金森综合征，父亲从来自信满满不看医生不信医生不体检，便秘了终于答应去看看医生，结果哎等来了这个……看着那个才华锐气儒雅豁达的身影变得日渐迟缓，做女儿的心疼极了。虽说送给他一本《做一个快乐的帕金森患者》并不能消减他的药量，给他一个温情鼓励的拥抱并不能平添他的信心，电话里，他说：放心放心，爸爸没事的，我会乐观，不会拖你们后腿，我会好好吃药，听话看医生。有经验的鲁亢悄悄告诉我，帕金森患者最难捱的是夜间的孤独焦虑感，防止抑郁和做好药物蜜月期的准备一样重要。敲开家门，一边笑着安慰表示云淡风轻的父亲，一边背过身眼睛湿润，没有人了解我对医生的懊恼和对父亲的牵挂。
父亲有好多未完成的事，一辈子的梦想，那坚持三十年打磨的一屋子的精神财富，还需要他亲自打理，亲自完成。如今的父亲，不得不屈服于医生叮咛，不得不依赖妈妈帮他套上衣服袖子，帮他穿鞋拔鞋帮，父亲假装不以为然，假装习以为常，见我都是笑盈盈亲热和蔼。眼看药物作用下，父亲行走利落多了，他立刻开始了规划，申请了“老而不朽”微信号，依旧和好友讨论开辟《你有吗》公众号，风雅不减当年。另一方面，联络了三十年的珍藏牡丹亭修复工程，也提上了议程。每次和我见面，父亲都意犹未尽，不舍得我离开，好像有交代不完的话，一边怪我不常来，又交代我千万别常来。而我，一停下来，就有一个错觉，想起这个促膝的画面，多么希望就这么陪着他说话轻轻聆听，做爸爸的助手，把他思想里的精灵全部记下来，记下来。
世界上的温暖和残酷，有情和无情，一样不可思议。如果有第八号当铺，我愿意剪掉我正处壮年的十年生命，去换爸爸的十年，或者把他的症状，让我替他背，这样父亲就有心力，完成他的人生价值，完成他的梦，父亲的梦比我的梦，更重要。当我这么想的时候，我的心里没有潺潺的泪水，只有盈盈的希望。
静下来， 用时间换空间
2018年，思考大于行动。 一直觉得时间掰碎了都不够用，忽然想用日常的琐碎，换一份彻底安闲。车水马龙，江湖过往，经过八号当铺，蓦然惊鸿一瞥，生发出淡出和抹去人间云烟的冲动和期许。
滚滚红尘，世事难料。身边常有人津津乐道江湖事，从职场升迁，到东长里短，得之觉幸，失之堪忧，电视连续剧，集集有悬念，不追都不行。对物的希求也一样，像烫手的番薯，得不到想要，得到了又怕失掉。共性是，人到中年，耳根清净了许多，但各种责任和欲念并没有因此退出，免不了的还有挣扎和期待，只要心还在江湖瓜葛，就脱不了羁绊，断舍离，是一个永恒的话题。
如果可以，我十分愿意用所谓宝贵的工作生涯，哪怕折半换一隅空间，青山绿水，一隅茅草屋，不被打扰，不问江湖， 终于发现，被大多数人遗忘不是坏事，我渴望回到贝壳里完成我生命中的冬眠。
尾声：悖论
码字最大的意义，是观察和洗礼。言为心声，境由心造，做梦再奢侈夸张，醒来还是真实。昨夜有师兄提点我：放下吧，放下了，一切都会豁然自由。他说你瞧，飞天的宇航员，因为看到地球的渺小和生命的微不足道，足够震撼，从此开辟了人生的认知新河。茫茫蚁族低头思苦，维仰天长啸俯问大地，心界开阔，决定眼界开阔。也许道理就是这样，黎苦依旧是各自的黎苦，宿命依旧是各自的因缘，而人人期许的自由，也许并不掌握在别人手边，所谓悖论，是你终究会推翻你自己设定的界限，和光同尘，顺应圆融。比如父亲，他在2018年，珍惜着他的时间，比如我，我在2018年，爱惜着我的自由，一切那么积极可期，冲破牢笼的那一天，其实就是希望跨年31号这一天，我和父亲会相视而笑，泯然回归，这是2018年逃不过的功课，也是2019要去面对的境地。
仔细端详，脚下的路，明明还在，心里的梦，明明还有，其实，第八号当铺就是一匹野马，当野心和欲望并存的时候，最好的调服不是交换，不需要刀抢兵马，不需要假装快乐和坚强，只需要柔软，再柔软一点，把心托付给岁月的马匹，挥鞭上路。
