何事秋风悲画扇
一场雨，一阵风，夜雨做成秋，
悄然至，风渐凉，叶渐黄。
天清白露下，始觉秋风还，
是收获，是萧瑟，是悲凉。
芳菲今日凋零尽，却送秋声到客衣，
秋雨窗前凭淅沥，更怜红叶护红妆。
人间忽晚，山河已秋，
谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。
秋天来了，最先想到的是马致远的《天净沙 秋思》
堪称秋诗第一。
“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，
古道西风瘦马。
夕阳西下，断肠人在天涯。”
好一幅秋郊夕照图，
几多秋思，一派凄凉。
又想起李商隐的《夜雨寄北》，
巴山夜雨秋池涨，何当共剪西窗。
然而，
刘禹锡的《秋词》：
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”
他看到的是，晴空一鹤排云上，
他唔得出，数树深红出浅黄。
心境不同，感受值差至天壤。
元代尚武，诗人偏少，
但徐再思的一声梧叶一声秋，
一点芭蕉一点愁。
若再配上王昌龄的金井梧桐秋叶黄，
珠帘不卷夜来霜。
那种行孤影单，
那种寂寞凄凉。
那种萧瑟落寞，跃然纸上。
从李清照的梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，
到李煜的寂寞梧桐深夜锁春秋，
梧桐象征凄凉悲伤。
而陆游的“四时俱可喜，最好新秋时”
却是言之于“对客不知疲，饮酒不至狂”
……
离离暑云散，袅袅凉风起，
池上秋又来，荷花半成子。
朱颜易消歇，白日无穷已，
人寿不如山，年光忽于水。
青芜与红寥，岁岁秋相似，
去岁此悲秋，今秋复来此。
这首诗是伟大的现实主义诗人白居易的《早秋曲江感怀》，读起来不禁使人感慨万千。岁岁相似的秋天却迎来朱颜消歇的岁月，和山河相比，与花草相伴，人不似其也！
去岁此悲秋，今秋复来此，这就是不可抗拒的宿命，这就是无情岁月的折磨。
值此年岁，读此诗文，前面诸多的悲喜交集都可付之东流矣!
说到写秋，莫过于郁达夫的散文《故都的秋》了，能出其右者后再无人。尤其是北方的秋。
“……早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。
“……扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。
“秋蝉衰弱的残声，更是北国的特产，因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它的啼唱。
“还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方下得奇，下得有味，下得更像样。
“在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一阵雨过，云渐渐地卷向了西去，天又晴了，太阳又露出脸来了……
……
“有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，……赞颂秋的文字特别的多。外国的诗人又何尝不然？……若一翻英德法意等诗人的集子，……总是一样地特别能引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一种不能自己的深情，秋之于人，何尝有国别，何尝有人种阶级的区别呢？
“南国之秋，当然也是有它的特异的地方的，比如二十四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之于白干，稀饭之于馍馍，鲈鱼之于大蟹，黄犬之于骆驼。
“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”
白居易老先生的感怀，触发了余人此岁对秋之感悟；郁达夫笔下的秋意却谋合了余人写秋之心得。
于是，便有了写这篇短文一时兴起的由头。
秋是什么！
秋是冷雨斜风中，萧萧落叶回归大地时烙下的缕缕秋思；
秋是月明星逝时，乱蝶飞花水冷山长间吐出的声声悲曲。
虽然有果实，也有爱怜，然，
不久后，就是泠冽寒冬。
——runze草于9月29日秋雨夜
修于10月3日夜 秋至凉
