图文/幸福
（一）
“上去个高山，望平川，
平川里有一朵牡丹，
看去是容易，摘去是难。
摘不到手里是枉然。
摘不到手里是枉然。
……”
——河州大令《上去个高山望平川》
这首著名的河州花儿，词曲原作者佚名，该是民间艺术集体创作的结晶。在一些河州花儿演唱中，有人把这首花儿归入了青海民歌，从学术眼界进行探究，这首花儿曲调叫河州大令，改编整理后的版本，曲调和歌词略有所改变，而整首花儿的曲调风格，仍保留了河州大令的唱腔。
民歌来源于生活。上去高山望平川的人，能有机会最早发现这幅美景的，并最早演唱这首花儿唱段的人，可能是一个放羊娃。牡丹，象征着心上的爱人，比拟在花儿中早已不陌生。花儿和少年，高山和平川，这是一种什么样的组合样式呢？黄土高原与青藏高原，若干年前的一次剧烈碰撞，在相互作用下，形成了鲜烈对照的风景，好像中原文明和草原文明，完成的一次亲密对话。
听到她的时候，我的脑海里总是浮现出临夏北塬，登高放歌的地点也可能在东乡东塬。心生“望苍茫大地，谁主沉浮”的豪迈之情，顿然充溢胸襟。而生长在平川里的牡丹，最多的是在河州城里。环绕黄河、洮河、大夏河、广通河，临夏分布的太子山、达力加山山麓，至今仍印记古代先民生活的行迹，逐水草而居的生活模式，使临夏所属的县市，似乎都均有这样的地质构造，县城横卧在沃野的平川，县城都有滨河路，青山廓外依偎守望。
依山傍水，山环水绕，来比喻河州，名副其实。
开门见山，山水相映，是临夏的写照。即使在苦旱的东乡、永靖西山。在当地流传的民谣，唱道“红山白土头，黄河向西流。”黄河流经永靖刘家峡，来了一次转身，形成了生态美好的湿地。自然的造化，可谓鬼斧神功。
东乡县城锁南坝，坝里并没有水。穿城而过的柏油路，车来人往，像一条横卧在坝上的河。
往往是一座山，山间有路；一条河，河上有桥，以此作为地界，划分出来的行政区域。在西部大地上，不乏这种地标性的景致，而且它们一定很有名。我不知道，它们之间究竟有着怎样的布局，走到这里，眼前一步，便跨进藏区，身后是农区，随处可见的是，并存着的多元文化元素，在这里汇聚，交相辉映。自古至今，矗立着鲜活而别样的风景，人文赋形于山水，人与自然相处，妙不可言。
嵯峨的山脉，浩渺的河水，就这样摆到了你的面前，似乎在向人暗示，自然的眼神流露亘古洪荒的奥秘，只是我还没有读懂。好在一次次倾注的阅读，在迷茫的时刻，叫人慢慢地开朗起来。对于自然的躬身醒悟，开始叫人将阅读的兴趣，逐渐对焦到自身的起源，关于生存与生态环境。沿着这条脉络的吸引，让混沌的觉悟，将探求的目光搜寻过往，就不难发现这样的形状：山与人的对望，我们站在了不远不近的地方。
最近几年，迷失在东乡大山里的流连，登高在我生命中的跋涉，内心一直有种说不清的感情。我想，这已经不是原来的那个东乡，时代的变迁和人的变化，发生的那些改变，有时连自己也不敢相信。
山门的高度，很像人的脊梁。在现代交通的发达，深山已失去了原有的难度，人也能一日千里。每次我坐在村村通客车上，通往东乡县城锁南的路，盘旋而上，我闭目沉思。走了无数次的路，去体验生命的顽强，再熟悉不过的景致，略显得枯燥。
但是，沿途遍植的柳树，不知在什么时候，已经茂盛而茁壮。
然而在我欣喜的同时，不禁萌生出几丝忧虑。脑海浮现出的文字，对于东乡的描述，停在了山大沟深，干旱缺水的概念里。公路沿途，覆盖着的绿色植被，年年喷青吐绿，沿途沟牙道口上，种植的紫花苜蓿，一茬茬青黄交替转换，唐菖蒲粉红色的花束，一直铺展到了锁南坝，可以说是一路花香。树木，多是速生杨和柳树，几年就从苗条的身材长得葳蕤婆娑，在河州城司空见惯的树种——国槐树，到了东大坡上，生长在满目苍翠的松树间，环绕在人的身边，不再那么显眼。
回过头来看一眼，转弯的垭口处，闪现出的一方开阔天地，那是临夏盆地。俯瞰山脚下的城池，掩映在万顷碧波中。
心底升腾起的欣喜，随后在山路拐角处，忽然一晃而过，河州隐匿在了山的背后。前方的路上，是我向往的东乡，心里不由地想象着，思谋起将有如何的遇见。
但是山清水秀，并非就是富饶。而贫瘠的困扰，更多地是来自于对贫困的恐惧。安贫乐道，视金钱为粪土，那是古代文人的清高。出世入世的诱惑与世俗的纷扰，依然需要人们仰仗精神的力量，向来都是如此，摆脱贫困厮守的惆怅，没有回旋的余地，拥抱两世的吉庆，显得精神操守的可贵。
无论从历史文化的探寻，还是地域方面的考量，在贫富之间，城乡之间，还有一段路要走。
在这里，我说的是直觉。
在进入东乡的路上，沿途青山逶迤，柳暗花明。很容易给人一种最初的直觉，对于东乡继而产生一种错觉。将这条乘车线路，还可以延伸到山村，在那些不常去到的山村，东乡当地人习惯称它为“后东乡”。旱魃的地貌，大概覆盖12个乡，山大沟深，将近占全县一半以上的面积。植被的稀疏，是困扰当地人脱贫的主要难题。
（二）
几年前，有一次到东乡一个村，我走访了六七户人家。虽然是我一个人，而且没有随行的汽车，因为在陡峭的山沟，车辆也派不上用场，骑车反而成了累赘。
我走进这些农家，话题也是开门见山，说明自己和此行的目的——农村基础教育，留守儿童家庭和教育。但那些受访的村民，坚持把我当成了乡上下来的干部，给我说他们家里的困难，生活中各种各样的困难，包括医疗、残疾、低保等方面，他们最关心的只是这些。
这些与教育无关的问题，却与教育又有密切的联系。我耐心地听他们讲，认真地记下他们家的人口，有几分山地，每年洋芋收成多少。后来我意识到自己跑题了，我的任务好像是来扶贫的。
非常难得的是，只有一位老奶奶说的，总算切中了我要的命题。她告诉我说，他的儿子和儿媳妇，去年去了广州打工，在三元里开了一家清真牛肉面馆。临夏到外地打工的出门人，首选的谋生方式，大都是开饭馆，前提是先解决别人的温饱，而后解决自己的温饱。
这时候，我的眼前豁然一亮。站在四面环山中，这个焦渴枯旱的村落，我心里升起一个希望。
在老奶奶身边，站着一位十来岁的姑娘，正怯生生地打量我。我问老人：“奶奶，这是你孙女吧？”老人答道：“就是，她的阿大、阿娜去了广州。”说到这时，老奶奶看了看远处的山。
家里现在只有他们两个人，小姑娘上小学三年级。翻过了那道山梁，我走近了那所小学。校园用红砖盖的，是一栋结构工整的平房。山村方圆几里，学校是最漂亮的建筑。
慷慨的施舍，不是扶贫的目的。虽然他们知道我不能给予什么但还是希望，我能考虑着给他们生活上的资助。眼泪将要掉落下来。
难为情地转身走开。想起了张承志的散文《自我的搭救》，财富向财富的聚集，而非向贫困的转移，如“损不足，而补有余”，贫富的落差，让人感到无奈。
我转身赶紧离开，在心底里，怀揣着他们的期望。
（三）
那一次，是在临夏县漠泥沟乡何家村。
站在路边，没等我开口问，当地村民就指着身边的山沟，对我说，你看那个庄子，尕豆妹他们家，当年就住在那条沟里呢。
我心里一沉，随即顺着他手指的方向看去，山谷里空旷而寂寥，初冬的寒风徐徐掠过耳畔。只见沟壑的庄户，散落在纵横层叠的山脊间，浑然凝固成的一片瀚海，由谷底到山顶的梯田分布，荡漾一波一波的涟漪。
解放前，在穷人家长大的尕豆妹，嫁给了家底殷实的大户人家，到山下挑水的时候，遇到了放羊的麻五哥，好心的麻五哥，帮着尕豆妹担水上山，两个苦命的人一来二去，彼此心生托付一生的爱情，最终演绎出一段悲情的故事，在当地流传家喻户晓。根据这段故事创作了广播剧、花儿剧，还有长篇小说。
美学的观点认为，美，来源于悲剧。在古希腊，悲剧意为“山羊之歌”。有人说，理想主义者也是完美主义者，同时也是一个悲观主义者，正因为生活存在不完美，所以他们心怀慈悯，充满理想期冀，对生命无上的崇敬。精神高蹈于物质，内心获取的愉悦。
文学作品中的麻五哥，也叫马五哥。传说故事年深日久，已经很久远。每次路过漠泥沟，当地人会告诉我，麻五哥和尕豆妹的家住在那，对他们的悲剧命运，深感同情与怜惜。列夫·托尔斯泰说过：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”我小时候，在听广播剧《马五哥和尕豆妹》时，我脑海里构思了一幅画，两个人骑着白马，奔向了草原深处，像王子和公主的故事那样，走进了一个美好的童话故事。
“大红的桌子擦一擦，细瓷的盅子里茶倒下。
三层的油香九层的饼，吃哩不吃尕妹的心。
马五阿哥的好心肠，白大布手巾里包冰糖。
冰糖放在枕头上，吃哩吗不吃你思想。
……”
——河州花儿《马五哥和尕豆妹》
至今还记得这个故事改编的民歌，在我小时的襁褓中，听母亲能整段地哼唱出来，直到我酣然入睡。母亲的记忆力，让我感到好奇。多年以后，当我从这个传说故事的深情回望中，才与它有了一次近距离地握手。
