“露从今夜白,月是故乡明”。
又是一年中秋时,月还是那轮月,天还是那片天,生我养我的那片土地却愈来愈远。
今天农历十七,是爷爷的生日,外面月亮又亮又圆,俗话说“十五的月亮十六圆”,今晚的月亮丝毫不输十六的。2250.8公里,不是天涯与海角的距离,却是我和故乡的天涯海角,2250.8公里,是地图给的数字,在我心里是这一刻到下一刻,距离是零点一。抬起头寻找月亮,月球表面深深浅浅的颜色还是小时候的样子,从未变过。
小时候的中秋是坐在院子里仰着头摇来晃去守月亮,小圆桌摆满献给嫦娥姐姐的月饼酒水,等到它从那片云里出来,父母掐起一小块月饼扔到向着月亮的房顶上,用老家的话就说“献了”,然后大家开始享用嫦娥仙子用过的月饼。马蹄子里面卷蜂蜜从蒸笼里走一趟,是我们那里每年中秋家家户户的月饼,小时候因为没有见过马,何来的马蹄,所以对马蹄子这个名称一直存在质疑,就不和他们苟同,老师说八月十五是吃月饼的节日,所以我只管叫月饼。
后来搬进了单元楼,没有祭月亮的地方,也不再“献月亮”了,儿时左邻右舍的婶婶姨姨们不知去了哪里,她们出来进去的影子留在长大的院子里,家里太忙母亲没有再做过马蹄,塞给我钱叫我从外面买现成的,电烤箱里的马蹄又脆又好看,蘸了蜂蜜却没有那个味道。那时候的中秋节是大街小巷里被拎着的时髦礼盒,同样的内容被各种包装各种高档,提在胖的瘦的高的矮的们手里。
再后来到了城市,中秋节是一辆辆疾驰的公交上的广告,是每个商场超市门口的海报,踩在人脚下的传单,是超市里一层又一层,快上一层楼的月饼摆的POSE,越来越高档的月饼礼盒,高档的让人不认识那是月饼。
今天,中秋节是独自一人在台灯下翻日历的影子,是微信里驰骋的长长祝福,月饼鲜花也流行跑到微信QQ里,如天女散花般从手机顶端飘到最下面,消失殆尽。
记不清什么时候,中秋从家里的圆桌上跑到了外面,挂在山头的那个月亮忽地跑到电视上,跑到公交车上,跑到手机上,好像用了那么一丢丢时间,却怎么也找不到。儿时盼中秋,盼刚出蒸笼的马蹄子,盼母亲煮的排骨,盼美美的过个大节。今天不知不觉成了中秋的看客,从头到尾看中秋节完美的从路上飘过,从头顶划过,吃月饼作为中秋的象征,成了一个任务。想起老家吃月饼的讲究,蜂蜜用炒菜的青油在锅里烫了,捞出来趁热用马蹄子蘸了吃,看爷爷爸爸他们那一口享受的劲儿,俨然可以加入汪曾祺先生的人间滋味里,好像世间的美味都在他们嘴巴里喉咙里,完全可以充当一顿完美午餐。这也是爷爷最喜欢吃的,去年中秋,大家给爷爷寄了很多月饼,最属姐姐香港寄过来的新鲜,儿孙们带来的每样爷爷都尝了一点,样样都说好吃,吃完一如既往的责怪我们“往后再不许买了,花那闲钱干嘛”。那是爷爷过的最后一个中秋,为爷爷买的最后一次月饼,没有人能够想到……
这个中秋,我要奔在下一刻的路上,回去看看陪我长大的黄土,找找山头上的月亮,摆摆家里的圆桌。连绵起伏毫无个性的土山上盛着一片片白云投下的影子,也盛着儿时的梦,2250.8公里,太远的距离让我忘记了它们的模样。
走的太远,回去看看。