我对故乡的感情很复杂……

我十岁离开故乡，投奔县城的姑妈。其间很多年很少回去。

我出生的年代物质生活相对匮乏，在当时重男轻女的广大农村，家里已经有两个姐姐了，作为女孩的我，似乎从出生就有浓重的悲剧色彩。

从奶奶断断续续的叙述中，我拼接出一个相对完整的故事。父亲迫切地想要一个男孩，偏偏我又是个女孩。我的出生彻底惹怒了父亲，他大骂一番后，愤怒地锁上屋门出去了，留下虚弱饥饿的母亲和嗷嗷待哺的我。

等我做了母亲后，我对母亲有了更多的愧疚和怜惜，对母亲的隐忍有了更多的同情。听说，后来，又有一户人家要抱养我，在那家人将要抱走我时，遭到了奶奶的阻拦。奶奶说，你们养活满月，我抱走……在奶奶的庇护下，我顺利成长。

后来，我的弟弟出生，母亲的家庭地位终于有了很大提升。听母亲说，我小时候特别害怕大队管计生的工作人员。其中有一个人叫唐*山，有一次，正在外边玩耍的我看到这个人从门前经过，飞疯地跑回家给母亲报信儿：妈，小布衫儿他们又来了。那时的我说话还口齿不清，把唐*山说成了“小布衫儿”，后来这句话经常被姐姐们拿来取笑我。

我的童年是在惊恐和不安中渡过的，从某种程度上说，我的童年是灰色的。

我像田野里拖蔓的植物般嫁接到县城。故乡对我来说，是一幅色彩斑斓的回忆。早早的懂事，早早的独立，我对故乡的感情，剪不断，理还乱，以致很多年都不能释怀。

多年以后，步入中年的我渐渐和故乡握手言和，我也终于有勇气打开这段尘封已久的往事……

我的童年更是彩色的。

我的故乡虽然是一个名不见经传的小村庄，但在我心中一直比画还美。故乡是由无数块田地组成的一幅无需泼墨的动态风景画。春天，耕地，播种。夏天，田野里的禾苗在一阵阵蛙鸣里拔节竞相生长。秋天，丰收的玉米、丰腴的大豆，随风舞动收获的喜悦。冬天，万物平静，白雪给田野披上了棉袄，可似乎略显单调，于是小狗给她烙上几朵梅花，小鸡添上了几片竹叶……

记忆犹新的是，每到春夏之交，沟沟坎坎上，开满了五颜六色的野花，蝴蝶、蜜蜂漫天飞舞，空气中氤氲着甜甜的味道，我和小伙伴们把衣服脱下来捕蝴蝶，银铃般的笑声洒遍了田野。

夏天，正是瓜果成熟的季节，爷爷奶奶的瓜园里的西瓜、甜瓜似乎总也吃不完。那时的夏天似乎不太热，我和表姐妹们一个夏天大多时间都在瓜地里茅草搭的瓜棚里渡过。饿了吃面甜瓜，渴了吃脆甜瓜、西瓜。午后到离瓜地很近的小河里洗澡、摸鱼。

有一种野生的紫色小果子，我们叫它天里豆，没长熟时是青色的，成熟了的是紫色的，吃起来酸酸甜甜，沟沟壑壑里有很多。还有很多我已记不清名字的野果子。

那时的天空很蓝，很清澈，团团的白云，奇形怪状的，常常让我的思绪驰骋。累了，躺在草地上，听蛙叫虫鸣鸣，观云卷云舒。

印象很深的是奶奶家的后花园，其实就是一处空的宅基地。那里也是我的乐园。后花园里有一棵很粗的核桃树，还种有很多花。每到核桃成熟的季节，总有成熟的桃桃从树上落下来，掉落的新鲜核桃大多都进了我的口里。

奶奶家的院子里种的有梨树、桃树、石榴树，角落里还有一棵杏树。院子外还有两棵高大的枣树。和故乡有关的美好回忆，大多都是和吃有关的，足以看出一个人味蕾上的记忆有多深刻。奶奶的爱温暖了我的整个童年。奶奶是在我上初二时因病去世的，从此世上少了一个疼我入骨的亲人。

后来很多年，奶奶一直频繁地出现在我的梦里，依旧穿着蓝色的大襟褂子，依旧和蔼慈祥，也常常使我泪湿枕巾。

故乡的山山水水哺育了我，给我的生命打上了底色。屈指算来，我已经离开故乡三十多年。这么多年以来，我一直在外游荡，而故乡却像慈祥的母亲般一直在包容着我，包容着我的任性，包容着我对她的若即若离……

有人说，每个在乡村生活过的人都是幸福的，在漫长的人生中，那是丰沛厚实的滋养。有些感受，只有凭着记忆慢慢寻找最初的味道，回忆已经很拥挤，却不见过路人，皆是匆匆过客。生命中，总有一些令人唏嘘的空白，只要，我们可以微笑着生活，足矣。

记忆的碎片，在一点一点的交织，都镌刻在岁月的风领上，谱写一曲悦耳的音乐。

于是，山是水的故事，云是风的故事，你是我的故事。如今的故乡，乘着国家惠民政策的东风，旧貌换新颜，乡邻们的生活日新月异，其实我更应该为你感到高兴的。毕竟，所有的回忆都已经属于过去了。不管我走的有多远，有多久，故乡，你依旧是我的精神家园。