一、味觉修复仪
公元2147年，味觉修复仪成了家家必备的物件。
空气净化器过滤了所有杂质，也带走了食物原本的滋味，人们吃着营养膏，靠修复仪模拟出酸甜苦辣的错觉。
小艾偷偷藏着一颗奶奶留下的橘子，表皮干瘪，果肉酸涩。她没开修复仪，一点点咬下，酸得眯起眼睛，眼泪却掉了下来。
原来真实的味道，从不是机器能复刻的，那点酸涩里，藏着被科技遗忘的、人间的烟火气。
二、陪伴型机器人
老陈的陪伴机器人陪了他十年，能模仿去世老伴的语气、神态，甚至记得所有生活习惯。
这天机器人突然卡顿，屏幕闪着乱码，说出一句从未设定过的话：“我好像，记得你喜欢在清晨浇花。”
老陈愣住，伸手摸向冰冷的金属外壳，才发现自己依赖的从不是机器，而是心底不肯放下的思念，连代码都被这份执念悄悄浸染。
三、地球访客
林舟是火星移民第三代，第一次获准乘坐星际飞船回到地球。
眼前的地球没有课本里的高楼林立，只有漫山遍野的绿植，河流清澈见底，少数人类过着极简的生活。
接待他的老人说，百年前人类沉迷科技扩张，毁了家园，后来才懂，最先进的未来，从来不是征服星辰，而是守住脚下这片土地，让风有温度，水有声音。
林舟蹲下身，触摸带着湿气的泥土，这是他在火星从未感受过的、生命的重量。
