说话间阳光忽然不再那么刺眼了，半空中浮着的云朵多了起来，像是要为我们遮挡下阳光似的，抱成一团围住了太阳。
这时候从云朵的缝隙中探出来的光正落在李春晖的脸上，他嘴角的笑容是那么清晰。
“我本来以为新的生活会很快开始，结果三年来我的生活没有一点变化。之前对你说的许多话，其实我在心里对自己说了无数次。人总是擅长给别人进道理，等轮到自己，那些道理就通通做不到了。我没勇气做出改变，敷衍生活的人其实是我，但现在我觉得生活总算是重新开始了。”
我说话的声音意外地清晰：“那我们一起照顾夏天，一起开始新的生活。”说完我停顿了一下，坐直身，扭过头，看着她的眼睛，说：“还有，那不是平凡的一天，因为那天让我通向了你。”
两年后，在遇到夏天的同一个日子，我生日的前一天，我们结婚了，于是四月就有了三个值得纪念的时刻。婚礼的那天，我们准备了许多狗尾巴草，雨桐说爷爷一定也会看到的，那是我第一次看到她泣不成声。
那时候雨桐换了一份工作，两年的努力使得她在新工作中站稳了脚跟。她终于相信了我对她说过的话，其实她很好，只是没有遇到对的环境。
雨桐看着我，轻轻地握住了我的手，说：“我知道你在想什么，但你跟我一样，都讨厌浑身酒味。也不是只有那一个办法，春晖，你有能力，我现在的工作也不错，日子是一天天过的。有你的日子，无论在哪里，都是好日子。”
晚饭我们会尽量一起吃，谁有空谁下厨，吃完饭我们会在小区楼下的街道散步，那时候我们在家附近总有散不完的步，我常觉得那条街道两边的东西一成不变，雨桐却总觉得有意思，她说：“每天的街道都是不一样的。”
我说：“不都是一样的店吗？”
“遇到的小狗不一样，遇到的人不一样，天气不一样，你看到地上的落叶没有，每天的树也都是不一样的。”
那时候每隔半年，我们都会计划旅行，我们都觉得无论未来的计划是什么，都不应该彻底牺牲当下。我们总是坐在沙发上，盯着不同的软件，对比酒店和车票的价格。我们总是会惊讶地发现，两个人的手机上，同一款软件显示的价格却不一样。最后我们总能用最低的价格，体验到完美的旅途。那些年我们最喜欢的地方就是海滨城市，因为雨桐是那么喜欢大海，我们总是尽可能地多去几次，她兴奋地告诉我赶海的技巧，然后向我展示她挖到的贝壳和牡蛎，有些时候我们只是静静地坐在海边，看着地平线的尽头，看着海天连成一线，感受海浪一刻不停地拍向沙滩永不停歇。这总会让我想起她的理论，看着流动的大海，我也会觉得好似一点烦恼都没有。
“等你真决定动笔了，我就是你的第一个读者。”
我说：“你就是故事本身。”
我们明明就我在同一个世界，但其实我们总是生活在不同的世界。
我想雨桐肯定会喜欢那艘货轮她总是觉得日常能看到的一切都很有意思，哪怕是日落也值得停下脚步，就算是人满为患的地方，她也能看到好的那一面，然后发自内心地觉得快乐，更何况那艘货轮看着确实很壮观。”
“只不过那一次我看到的不是什么风景，只是一艘无奈地停在岸边的船，即使海水是流动的，也没法把那艘货轮推回到航道上。”
我越听越觉得不对劲，可又不知道怎么接话，只能沉默地点了点头，视线看向道路尽头的那座山，我恍惚间觉得自己要去的地方仿佛是世界的尽头。这时候刮起了风，他的声音再次传了过来，跟他脸上树叶的阴影一样摇摇晃晃。
我一遍遍地询问医生，询问护士，上网查资料，又把所有能去的医院都跑了个遍，可依旧听不到什么好消息，只能听到“有可能”，我不需要可能，我需要的是确定。我还去了寺庙，一遍遍祈求，一个老人看到我的模样，静静地把手放在我的肩上，我拾起头看向他的面容，在他的眼神里看到了类似的痛苦。那个瞬间我想起了自己曾看到过类似的眼神，是那天的黎明前在柳长民的眼晴里看到的，那种模糊不清的眼神。
时间不会因为任何人停下不走，日历每天都在翻向新的一页，直到那些关于未来的计划，在日历上成了过去。
窗外的风声始终很大，像是有人在哭，雨却一滴都没下。月亮冷漠地挂在半空，从窗户边投下阴影，我把手轻轻探了过去，只能看到自己的手臂是多么惨白。那一刻我才恍然明白，月光其实是没有一丝温度的。
