大年初二那天，全家人是在外公和外婆的经典对话方式中醒来的。
“你有没有看到呀，戴在手上不会丢的呀……”外公的声音轻和而夹带焦虑，到了这个年纪，外公谈话总仿佛出自丹田，轻而柔和，但难以压制情绪中的紧张不安。
“哪个看到你的东西，到处找没找！“外婆的声音尖锐而洪亮，夹杂着向来只赠予外公一人的埋怨和不耐烦，话语声落地的同时，洒扫庭除的桌椅板凳声也分明突兀地响亮起来。
后面还有更多言语的来往。睡眼朦胧中的我已经不记得更多的细节，只有这低沉——尖锐——闷响——低沉——尖锐的旋律来回往复。再熟悉不过了——这是外公外婆一世至今共同织就的生活线谱，是伴随我幼年、童年至少年的的混响曲，是我第一次认识到人间烟火的声音模样。
外公外婆一生的写照是勤劳。在这栋两层带地下室的小楼里，无数个早晨，我就是在外公外婆早起的对话声中，在他们清扫、备餐的劳作声中醒来的。到了这个春节，我作为返乡人归来，跟我一起在喧闹声中醒来的，还有在一楼外公外婆卧房中的两个表妹，楼上的大舅、小舅、舅妈和表弟。
我们一起在睡不够的大年早上知悉了这样的消息——外公的戒指丢了。
那是一枚足足有一个指节宽度的金色戒指，方形表面，扳指大小，闪耀着金色光芒。在外公黑黄粗粝的手指上，映衬着同样泛着黝黑光泽的脸庞和土地一样颜色的衣服，这金色光芒又更加耀眼了。
外公跟土地打了一辈子交道，也同样勤苦简朴了一生。衣服永远是脏乱随便的好，那是一个常年蹲守土地的农民的惯性。这几年回家，常常发现我初高中的衣服又重新挂到衣架上。多是毛衣，大红色的、鹅黄色的，胸前缀着小猫小狗的卡通图案。外婆说，“你外公就喜欢穿你们的这些衣服，说是贴身、舒服。”
乍一听是忍俊不禁的好笑，末了却是泪花模糊。那些土气的衣服早就被我的体格和审美抛弃了，一如我逐年远离乡土；但曾经的乡土支柱、铁骨铮铮庄稼汉的外公，身形越发矮小瘦弱了，小到再难以和父亲、舅舅们肩并肩，小到装进我少年时的衣服里。
外公对物质的需求极低，但唯有一样是坚持的——抽烟。不喝酒、不打牌、不应酬，除了简朴的吃，外公几乎是没有任何消费了。子孙长成，满堂孝顺，外公外婆早就脱离物质匮乏的情形。但是我的印象里，外婆和外公的假言争吵还发生在香烟之事上，原因是抽的太多，费钱。但这件事情上，外公没有退让，抽了一辈子烟，这是外公仅有的执著。
可是，前两年，因为一场突入其来的大病，外公再也不抽烟了。我向来讨厌别人在身边抽烟，但唯有外公是例外。戒掉了烟，我为外公失去了这仅有的享乐方式而惋惜。
外公是一位物质、言语都极简的老人。大约在我上大学那几年，外公的耳朵越来越背了。背到当面说话基本靠喊；电话里只能听到“啊，是你啊”“我们都好都好”。但让我们大家至今觉得神奇的是，是跟外婆说话的时候，哪怕外婆只是平常声调，外公都能听得清清楚楚。外公的说话声音也轻，仿佛没有耳背这一回事，仿佛他们还是年轻时候的轻言细语。
就是这样的一位老人，手指上突然多了一枚硕大的金戒指。
那是2016年春天，两位老人一起到上海看望子孙时，小舅舅给买的。虽然不常戴，但是每逢年节，与亲朋老友见面时，外公都是戴上的。从外婆的描述中，外公经常凑到跟前，说“看，你有的金戒指金耳环，而今我也有噢。”
但是外婆也说了，外公哪里是真想要这枚金戒指，是“儿子花钱口子太大，我帮着存大几千块在我这里嗫。”
在这位耄耋老人手上，这一枚戒指的复杂意味丝毫不逊于它璀璨夺目的金色。
求学、工作在外，我近几年几乎没有机会长期跟外公外婆生活在一起了。但是，我脑子里分明有一幅再生动不过的图景——
逢上要去外婆娘家吃喜酒的时候，二位老人在天明之前就起床，外婆小心翼翼从隐秘的角落里拿出这枚金戒指，故作生气地大声说，“来，老头子，戴去！”外公行事动作总是比外婆慢了几分，但不管是在扎皮带、提袜子还是系鞋带，他一定立马暂停，去接上那枚外婆递过来的戒指。
有时候，外婆并不给。而是等外公伸出手来，满怀好心地不分巧劲蛮劲给戴上去，完了说，“戴——好——了！”
就是这样一枚构成外公外婆老年生活金色瞬间的戒指，在大年初二的这天早上被发现不见了。
在我清晨的美好睡眠中，我意识到事情有些不同往常。在这个全家人早饭最早安排在10点的漫长的春节早晨，我听到外公在床底下拨扫；在穿过的衣服口袋里翻看；在厨房的洗碗槽对比查看；在门口尚未处理的垃圾堆里翻找……始终是没有。
起床的大舅说，“那丢了还上哪里找去”；小舅说，“别找了，找不到了”；舅妈说，“那估计就是洗碗时候顺势流走，被人捡了”……
但外婆还心疼，还不顺意，问“到处都找了没？”……“算了算了，耽误一早上啥也找不见，该做饭了先做饭。”
于是，这一整天，家务还是井井有条地进行，做早饭、洗碗、生火、扫地……唯独外公的愁眉紧锁。我看到，这位80岁的老人，古黄色的脸庞四角愈发下垂了，那是胜过眼泪的悲伤之色。
从艰苦年代走过来的外公外婆，曾在难以想象的物质匮乏中抚养起5个孩子。无论是当时得以饱腹，还是后来的富足与财富，都是他们在土地上一点一点挣来的。这一笔大额的失去，是他们生活中一记沉重的闷响。当初这枚戒指的意味多复杂，而今失去的惋惜就只有更深切。
大家依旧行动如常。但外公一个人始终在楼上楼下、前房后房里来回，在我们横七竖八地人群里穿梭。挂着那黯淡低沉的脸庞，我们都知道，是在找戒指。
实际上，因为大年初一整天家人未出门半步，我也为外公丢失的这枚戒指感到疑惑。如果是丢在家里的某个角落，那应该是安全的——等我们都离家，这两位老人一定时时留心，直到它最后现身。但如果真是顺着洗碗槽这个唯一的出口流去，则不好说。
我和表妹做了一番查看，洗碗槽流出去的地方并不见踪影。要么已被人拾去，要么藏在家里的戒指，就需要时间的魔法来呈现了。我们把查找结果给大家做了汇报。
外婆大抵也觉察找回事难了。那佯装严厉的喝声下，掩藏不住的心疼，“找不到了，别找了，丢了就算了。”
孩子们已经劝解过好几回，但老人悲伤难却。这会儿，大家已经让不在场的姨妈去重买一个回来了。他们想好了说法，就说是姨妈2岁半的小孙子捡走了，这会儿才看到。
半下午的时候，姨妈一家带着崭新的一枚金戒指出现了。同样的土豪样式，就是稍微小了一点点，上面印了个“发”字。子女们几乎全部轮流上前来，给外公戴上这枚“找回来”的新戒指。配着这个故事版本，外公说，“我这心里的一颗药丸，终于吞下了呀。”
换作我们当中的任何一个，或许是能觉察出这戒指前后有别的。但外公不一样，年岁冲淡了很多事情，包括记忆和其他身体机能。于我，这一击是在除夕上坟的时候。从坟山边上下来，有一个小小陡坡，弟妹们奔跑着向前，没人当回事，但外公叫住了我，“来，扶一把。”外公伸手的瞬间，我看到老人佝偻的身形，也看到他对时间不得不的妥协。
在火炉旁围坐的时候，子女们反复向外公重复这个故事，仿佛说多了就成真了。只有外婆在一旁，时不时给外公几个白眼，“咋那么蠢呢！”
白眼归白眼，老人一切“顺意”的眉眼之色，大家都看得到的。
到后来，外婆又给我补充了一个故事。当外婆厉声劝解别再翻找的时候，外公轻声地回了一句，“那我又还是想一个嗫。”
“幸运”的是，戒指“找回来”了。
自从儿子、儿媳、女儿、女婿一个个上前抚摸、戴牢这枚“找回来”的新戒指后，春节这几日，外公再没有摘下来了。
我看见这双戴着金戒指的粗厚的手，在案板上来回揉着糯米团，那是今年的特别节目，为大家小时候吃的外婆掌勺的“炸油货”怀旧。就是这“炸油货”的营生，外公外婆供起了家里孩子的上学费和生活费，延续了这个家庭后来的兴旺美满。据说，我就是在油货小摊边上，在被外公架到脖子上一日日往返中长大的。
不知道外婆最后有没有告诉外公真实的故事版本。希望永远不要，直到或许有一天，那枚丢失的戒指真正出现，老人心中唯有宽慰。
