十五岁前我住在江南旧城，虽是钢铁重镇，但却是很秀丽的园林城市。
市内有九座小山陵，大多和缓温柔，小小的一座。我读书时日日要经过的就有一座，离学校也很近，可以坐在靠窗的位置上看它，近得好似老友对面饮茶。中间是一汪凝碧的人工湖，中间点缀几个人工岛，名字很秀气而且通俗，曰雨山湖，曰鹃岛。湖滨大道自然植满嘉木，旧城其他各处也鲜花似锦，四时不断。嘉木尤其丰茂，春夏时皆郁郁葱葱，秋冬也遍体金碧，美得无暇。
更小的时候，我是个可爱的小玩意儿，很听话，也很容易被逗笑，咿咿呀呀地抒情但大人不知所谓。我知道我究系钟情何处，我最爱嘉木的清静自成。嘉木青春时娇翠欲滴，一身清华，令人静澈愉悦宁馨，然而碧云天黄叶地之类的景致，也能让人浓愁万千。
大约我最早感到哀伤，是三岁的时候看到《娃娃画报》上一祯景色图片，上面是一扇酷似我在旧城的家的小区大门，内里一片黄叶委地，外围红叶乱舞，插画者意在教会小朋友说一个“秋”字。我看了，吓，不得了，简直觉得五内俱伤，都似乎不是自己那颗小小的心脏——从此看到秋木的景色，突然有了万种浓愁，品尝时间的流逝竟然有一种味道。这也似乎是我是作为一个人，除却衣食天性外，体会到的的第一种强烈情绪。百岁哀乐，皆仰于此。
或许我投错了胎，我本来应该是一棵树。后来家父在我九岁生日时送给我一本《少儿植物百科》，编者是我旦的谈家桢院士（也算是缘分），收录了三百多种常见或珍惜的植物，我很爱这本辞典，篇篇如凿于胸，从此可仰头唤名。旧城里的嘉木，最多的是香樟、悬铃木、鹅掌楸和泡桐。前面两者人人皆知，后面两种认识的人却不多，然而我知道，所以那时候很得意。 以下专写这两者。
嘉木的盛年是在四月。四月时两种香气最好，一种是上半月天气还凉的时候，可以闻到的泡桐花的香气；还有一种，大约是下半月稍稍有点温热时，香樟散发的柔香气。泡桐的香气沉静如凉水，香樟的香气弥散如柔雾。泡桐未着花时，枝干孤直疏朗然而枝桠却旁逸斜出、瘦叶披离，像“烟霞闲骨格，泉石野生涯“所摹之景一般入画。泡桐很挑剔，若是水土好，便水灵灵的，若水土不好，便萎黄而不净。所以旧城的泡桐大多是白紫如玉，如雪轻扬，而魔都市中心开出来的大多枯瘦萎靡。此非偏见，中山公园轻轨站上能望到的一棵就是佐证，我望着她已经七年了。 泡桐花颇为倨傲冷艳，高高居于枝端，寻常时候根本摸不到。可是她会跳楼，啪地一声，是谓天花乱坠。 有次和小师妹走在复旦”绝情谷“上，那里有复旦仅有的两棵泡桐，正和她说泡桐像绿珠坠楼的比喻，忽然一朵花就掷地有声地坠在我们面前。彼时矫情，我怜惜这干净的艳尸，便夹在笔记本里，香气经久不散。 事后小师妹下回去发了一篇感慨”一朵花是如何跳楼的“的帖子，搏大家一笑。然后，小师妹们出国的出国，嫁人的嫁人，四散了。
泡桐有香，鹅掌楸无香，但鹅掌楸有硕人一般丰盛的美貌。四月时，鹅掌楸一身华盖荫瀑，那种绿色是极娇极嫩的，嫌“流翠欲滴”仍不足拟其饱和度。其叶形如鹅掌，却大似人掌，生着细细绒毛，到了五六月间就捧出鹅黄色的罂杯或灯盏，唇沿轻裂如笑，姿首娇憨，状如郁金香，于是又有人把鹅掌楸称为“中国郁金香木”。再到九月秋收时，枯萎的花座里忽然长出一座小小的珊瑚珠子垒砌的宝塔，艳丽灼灼。虽无香，娇绿、鹅黄、珊瑚红，鹅掌楸已殊荣盛极。
鹅掌楸在旧城极多，魔都却少见，有幸在家附近见过一行，也是行道树，但总觉得黄绿搭配没有那么娇媚可人。也可能是始终怀着“春色觉来他乡”的愁肠，回忆里密密的江南嘉木，已慢慢湮湿了此刻的凉生。
