我前半生最强烈的四次心跳
第一次是在小学五年级，我被霸凌者堵在巷口，拳头和辱骂砸在身上时，我透过人群缝隙看见我妈骑车经过。她放慢了车速，目光扫过我狼狈的模样，却像没看见一样蹬着车走了。回家我告诉她，她只冷冷丢下一句“你活该”，那三个字比拳头更重，砸得我连哭都不敢出声。
第二次是八年级下册，中暑加低血糖让我在课上晕倒，被同桌一拽到了地上才被发现，再睁眼时消毒水味刺鼻，我下意识看向床边，我妈正站在旁边，没问我还难受吗，抬手给了我一个巴掌，清脆的声响在病房里回荡，比心电监护仪的滴答声更刺耳。
第三次是初三寒假，买了一包六块钱的书皮，刚拆开就被她看见。她左右开弓扇我巴掌，一脚把我踹得磕在桌角，疼得我蜷缩在地上，把我们政治老师送我的一张我担的车贴撕得稀碎，纸屑落在我脸上，像一场冰冷的雪。
第四次，割腕没割破大动脉，吞了三板药被送去医院抢救，醒来时喉咙还残留着洗胃的苦涩，她站在床边，没等我开口，又是一个巴掌落在脸上，那一刻我突然明白，连“死”都不配成为逃避的借口。
