文 学 论
目录
第一部分 引论
一 意识性
二 表现性
三 水平性
第二部分 结构性和运动性
一 药 鲁迅
二 蜀相 （唐）杜甫
三 美人 （俄）普希金 著 汤毓强 陈浣萍译
四 红楼梦（节选） （清）曹雪芹
五 荷塘月色 朱自清
六 虞美人 （南唐）李煜
第三部分 思想性和艺术性
一 水浒传（节选） （明）施耐庵
二 想从前我们俩分手 （英）拜伦著 查良铮译
三 欧叶妮·格朗台（节选） （法）巴尔扎克著 李恒基译
四 忏悔录（节选） （俄）列夫·托尔斯泰著 冯增义译
五 母亲（节选） （俄）高尔基著 夏衍译
六 忆秦娥 （唐）李白
第一部分 引论
世间的事物千态万状、变动不居。人在与它们的交换作用中，自然对其有所反应。当然，感知首先都是思想性的，表现为一定的想法。比如，一片树叶翩然而下，我们就可能有萧瑟、凄凉的感觉。既而，会形成一些对秋的知觉，犹如‘一叶落而知天下秋。’
如果想法基于衣食住行，大致就是生活性的。若出于对物质世界的探赜索隐，则就会具有一定的科学性。假如偏重于语言文字的砥砺琢磨，那就可能是文学性的，等等。然而，不论如何，都不是单一性质的。就好像，有完全纯粹的生活性、科学性、或文学性吗？
宇宙中的任一事物，都具有无数的性质。例如一本书，有质量、体积、颜色、温度、光泽、密度、是非、雅俗、新旧等等属性。而只要罗列下去，那是无穷的。
对于这种特性类的划分，通常在于人们的着眼点，以及认识水平等。诸如，一堆牛粪。有人觉得，好臭啊（气味性）！可在有的人的心目中，那是肥料、燃料（价值性）。而那个人则在喟叹：怎么就没有一朵鲜花插在我这牛粪上呢（对比性）？
因而，单纯地讲文学性。那是焚林而田、竭泽而渔的，也必然弄成了无本之木、无源之水。事物的任一性质，都是以其他属性为基础的。它们互为表里，存亡相依。没有独立于其他性质，而单独存在的特性。
例如杜甫的名句，“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”如果完全抛开那个历史时期的政治、经济、文化、社会等。那不论是谁，都写不出任何的句子。若从不同角度而论，则其具有各式各样的性质。从政治层面上讲，有反腐性。就经济意义而言，有反剥削性。若从文学领域来看，那就是通常所说的现实主义。如果从现代的某些观点出发，则成了：吃不上葡萄，说葡萄酸；要不说‘诗圣’，那是‘圣’，就咱们这些‘凡’，写那样的句子，不被精神病，那也被和谐了吧？
对同一事物，每个人的看法都不同。如果有两者的看法完全相同，则这两个人必然是绝对重合的。否则，想法、观点就存在着无数的差异。比如对屈原的《离骚》，甲乙两人都说好。但可能甲是道听途说，乙是有感而发。若它们绝对没有差别，则就不可能产生于两个大脑，发出于两个口舌了。
也就说，对于事物的认识，是千差万别、无以穷尽的。不论到什么时候，人类都不可能完全认知任何一个事物。就好像，现代的科学技术，也只是到了强子、轻子、星系、星团的层次。而微粒是无限可分的，宇宙是无限广大的。就没有认知的终点，人类永远都处于认识的初级阶段。
比如，由宏观的碳，深化到了微观碳原子的境地。这看似是巨大的进步，但还有着无数比原子更小级别的粒子。显然，相对而言，那个进步是微不足道的。换言之，对事物的认识是个无穷的过程。不论前进了多远，离终点都还有无限远。而由于在根本上，就没有终极性的认知。因此，对同一事物，就时常是仁者见仁、智者见智；公说公有理、婆说婆有理的。
诸如，对李商隐《锦瑟》这首诗的主题，历来有咏物、悼亡、恋爱、相思、自伤等诸多说法。好像至今还没有较为权威、统一的论断。
此诗如同世间的任何事物，都是无法完全认清的。就好像我们不可能回到那个时代，不可能有着与作者毫无二致的经历，不可能彻头彻尾地弄清相应事物，不可能……就是李义山本人，他对自己的心思、情感、行为等，也无法一清二楚。因为，他就没法完全搞清楚他的本体，以及一系列的相关事物。
那么，事物是不是不可认知的呢？就好似哥伦布发现新大陆，人类陆续地发现了诸多的粒子，星系等。以后还会发现更多，直到无穷。这是种深度和广度的进展，而由于宇宙无限深广，所以认识是无尽的。
换言之，认识是相对的，而不是绝对的。就如同，若没有参照物，我们无法认知任何一个事物。认识的基础，是比较。通过不断地对比，来逐步揭示事物的。如《沧浪诗话》有云：“李杜数公，如金翅擘海、香象渡河，下视郊岛辈，直虫吟草间耳。”就是拿李白、杜甫等，与孟郊、贾岛作了一系列的比较，而产生的一个论调。再如，孔子所云：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪’。”这也是对比性的一个结论。
要完全认清一个事物，就要彻底搞清与其相对比的事物。而这就要全然地弄清宇宙中的任何事物。因为，任一事物与宇宙中的其它事物，都是无数的直接或间接联系。比如一个人，不断地吸收着地球、太阳等事物的能量。但同时，也对它们放出着能量。那太阳系呢，与银河系中的其它星系，也是这种双重的能量交换关系。而银河系与河外星系，还是……再者，此人还不停地与粒子进行着吸热与放热的作用。因为人，本就是碳、氢、氧等原子构成的，而原子又是由更小的微粒构造的。这之中，是无限等级层次的能量交换。
任一能量交换，都在无数事物间传递着，皆在无穷的时空中演变着。对于这种无限性，我们是无可奈何的。因为问题的症结在于，完全认知一个事物，与彻底认识宇宙是等价的。但随着认识深广化的进展，对比性就在深度和广度地拓展。从而，对相应事物就会有更深、更广的认知。
不过，无论到了什么时代，人类对物质世界的认知，都是低级原始的。就好像，认识水平达到了一亿级。但对于无限的认知过程而言，那只是近乎于零的。就如，一亿比上无穷大是多少呢，不是几乎为零吗？也就说，从无限的发展长河来讲，不管哪一个方面，都不会有最高的水平，而只会有更高的水平。
但就一定的历史阶段，是有最高水平的。诸如，在唐代诗人中，必然有一个人的水准是冠绝时辈的。因为，若有两个人的水平完全等高、毫无差距，那他们是绝对重合的。否则，水准必然有着差异，只是差别的大小多少等问题。
俗话有云：“文无第一，武无第二。”但其只是一种说法，并非铁板钉钉的结论。
一者在于，评判标准的问题。就诸多事物，都还没有放之四海而皆准的判定法则。其往往取决于，某个人或某些人的理念、习惯、喜好、情结，或社会的风向、潮流、观念，以及政府的政策、导向、意志等。比如，上世纪八十年代。 邓丽君的歌曲，被断定为靡靡之音。而在古希腊，根号2的发现者，被认定为鬼怪妖魔。
再者，人类的认识是有限的。其局限于一定的层次范畴，并非无所不知、无所不至。那就某一历史时期，事物的诸多差别，就是不可分辨，甚至是不能察觉的。例如，在原始社会，人们能从原子层次上解析事物吗？就是在目前，科学界对原子还是一头雾水。就好像，原子核和电子到底是怎样作用运转的？其形成电磁的根本机理是什么？它们分子性的结合，就肯定是化学书上所言的离子键、共价键等吗？
由上述可知，各种的论调，实际上都是时代性、政治性、社会性，甚至个体性的。并非金科玉律、万世不磨的。局限性、片面性这些根本缺陷，是永远无法全然克服的。就好似，谁也不可能完全、彻底地认知整个宇宙。而要做到这个，那至少要等于或大于物质世界。但宇宙才是全部，我们只是部分。部分能全然地认清全部吗？
认识的不完全性、不彻底性，决定了对其都要不断地革故鼎新、补偏救弊。由于没有至矣尽矣的认知，因而人类任何的认识都是是非对错、优劣好坏并存的。相对而言，正确性高、发展性强的，在促进人类的进展。反之，则在促使人类衰退。
就如，家庭小作坊式的生产，是封建社会主要的生产模式。相对于后来的机器化大生产，它是成本高、效益差的。而我国的农业，目前基本还是以家庭为单位的生产方式。大量的农业人口，效率、效果相当差；潜力、能力非常弱，人力资源极其浪费。就是农民工，也多从事着出大力、流大汗的工作，绝大多数没什么‘脱胎换骨’的希望。
人类的生产，到时下，基本经历了三个阶段。个体生产，家庭生产和社会化大生产，以后还会出现更高的生产模式。机器化大生产，不是专属于资本主义社会的，它只是人类发展过程中自然性、必然性的产物。难道我国的农业，用着封建社会的家庭式生产，才是先进、高超的吗？认知的偏差性、谬错性若较大，那往往严重地阻碍着个体，甚至社会的进步。
其实，若过不了认识这一关，那哪一关也过不去。如宋·严羽《沧浪诗话》所云：“盛唐诸人，唯在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊。如空中之音、相中之色、水中之月、镜中之象，言有尽而意无穷。”
看似，严先生说得摛文掞藻、精妙绝伦。但实际上，都是外行话。如同矮人观场、盲人摸象。
从常理而言，若他比唐代诸贤的水平高。则能写出更高水准的诗作，但有吗？如果他的水平相对低，那不是以升量石、以管窥天吗？就好像，一块石头，能看清一座大山的全貌么；一根小草，能辨析一棵大树的实质么？要比较正确地评论一个作品，那往往要比所评对象的水准更高、更强。否则，就无法全面性地概论、穿透性地评价。也就多是凭感觉、喜好，或其它什么的片面之言、一念之词了。
更进一步讲，若真的懂唐诗，又怎会用镜花水月、海市蜃楼般的言辞来评述呢？评论得迷离恍惚、模棱两可，恰恰反映了他内心是迷留没乱、茫然不解的。诸如，有人问：“电是什么？”就是光明，晚上黑咕隆咚的，但一按电灯开关，怎么样？哗，整个屋子通明大亮了。就是震撼，四下阒其无声的，可一按音响的……就是……说了半天，都是形式的、现象的，皆是门外汉之语。真正懂行的，多是用通俗易懂的语言，简捷明了地阐释其的机理、实质等。而不是博士买驴，书劵三纸，未有驴字。也不是杭者卖柑，金玉其外，败絮其中。
再从物质角度而言，任何事物间都是双重不对等的交换作用。也就说，任意事物间皆是吸热与放热，引力与斥力的双向关系，并且它们皆是差异的、不等价的。如果某两个事物的交换作用绝对恒等，则它们必然是完全重合的。那就只是一个事物了，而不是两者。
这种双重不对等性，是怎样的意义呢，或说它决定着什么？任一事物，都被其他任何事物所促进。但同时，又被它们所抑制。没有完全发展性或彻底衰落性的事物，都是前进性与腐朽性共存的。只在于，哪一种性质相对占主导地位。换言之，事物皆是优与劣、长与短、高与低等并存的。没有完美无缺或百无一是的事物。那么，若是对事物有着较为根本的认知。那必然能较为深入、广泛地分辨出其的好与坏、美与丑、是与非之类的。也就自然地知道了如何补苴罅漏、扬长避短、去粗取精等。
但我们从严先生的高论中，能切实地知道什么？还是雾里看花的朦胧，水中捞月的缥缈。他压根就没有辨析出唐诗的优点与缺点、长处与短处、高端与弊端等，只不过一堆华而不实、虚有其表的说辞。又从何得知，怎样除残去秽、补偏救弊；如何继往开来、发扬光大？这都实质地阐明了，严其实是个‘溺水’者。溺于了唐诗的汪洋大海之中，只见波澜壮阔、了无边际；惊涛骇浪、深不可测。也就说，他与唐代诸贤的水平还有较大的差距。这使他虽然进入了唐诗，但出不来了。犹如苏东坡所云：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”
内行看门道，外行看热闹。仅从严羽对唐诗的评述就可看出，在诗词方面他还没有入门。说上两句扬葩振藻、玉振金声的话，就是高手了？这种话，在某些书上俯拾皆是。而在古代的文人中，它们也许如同家常便饭。往往，越是高谈大论、口若悬河的，愈是说明了其半瓶醋的实质。内在的空虚，使其不得不在表面上大做文章。为什么内里较为虚空呢，就因为工夫多用在了表面上。就如气球，内部越空乏，外在越盛大。又如泡沫经济，外在烈火燎原、势不可挡，可内里日益残败、一片狼藉。
虽然认识是无限的，不可能绝对认清任何一个事物。但事物间都是既促进、又抑制的双重不对等关系，这使得对它们都能不断深广化地去揭示。假若甲、乙两个事物，完全相同、毫无差别。那仅从它们出发，我们无法认知。因为没法比较，就没有差异性的对照基础。反之，若它们完全差别、毫不相同。那也不能认知，因为没有同一性的对比基准。但上述那两类事物是不存在的，任何事物间都是无限的同一性与差异性。因而，皆能不断地从深度和广度去揭示它们。
比如，氧气和地球。它们都有质量、温度、体积、自旋、电磁等等同一性，但这些性质又是差异的。这使得在揭示氧气的同时，必然对地球有所揭露。就好像，氧是构成地球的元素之一；氧是南北极性的磁体，而地球也是；氧是氧核和电子的层次性构成，地球是地核与地幔、地壳的等级性……因此，对某一事物若不能进一步认知，那是认识的局限性、片面性所致。也就说，对其他事物认识得不够深广，使得难以破解此事物。
任一认识，都不是孤立性的。它的进展，依赖于对更深层、更广泛事物的认知。这使得对比性更为深广、更加一体。从而，就能使认识水平更上层楼。如果孤立性地去认识事物，就在弱化对比性，也就必然使得认知步履艰难。
像《锦瑟》这首诗的主题，历来争论不休、莫衷一是。主要在于，他们基本是种线性、机械性的认知方式。因而多是以个别的词语或句子为根本出发点，去捕捉、去探究。也就多弄成了断章取义、管中窥豹、治丝而棼的状况。从而各执一词、众说纷纭。说白了，就是一知半解、隔雾看花。就像瞎猫逮耗子，碰运气。又如众盲摸象，得耳者谓象如簸箕，得牙者谓象如槊，得……
再者，此诗在我国古典文学中，属巅峰类的作品。水平之高、功力之强，实属罕见。能跟其抗衡的，寥若晨星。因此，使得他们多在以管窥天、以蠡测海了。就如土丘之望高山，小溪之观大海。那怎么可能洞中肯綮、明若观火？只会云山雾罩、茫无头绪；困心衡虑、见风是雨。
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”‘锦瑟’，瑟上绘织如锦。瑟是一种乐器，传说古瑟有五十弦，而到后代弦数不一，一般为二十五弦。这些基本无关主旨，作者只是借物咏情。多在于，他对哪一种事物的感情更深、认知更多。而且，诗的语言不一定是写实，在不少情况下都是虚写。换言之，有很多种写法。如‘白发三千丈，缘愁似个长’；‘问君能有几多愁，恰似一江春水向东流’；‘刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重’等，都是意象性的手法。
这句的大意呢，随着年华地流逝，其对青春年少时的一段往事，愈发地怀恋、思念了。这也是人之常情，在年龄不断增长的过程中，对某些旧事，就是更为地纠结不清、更加地难以排遣。
从常理而言，岁月的消逝，就意味着更多的失去。直到呜呼哀哉，一无所有。因此，在内心中，总想紧紧地抓住一些过往的东西。恍若这能使人得到更多，能使日月回流似的。
由物质角度而论，处于相对平衡的两个事物。当它们的距离变小时，之间的引力与斥力同时增大。但通常，斥力增加得更快，使得表现为相对斥力效应。反之，在距离变大时，之间的引力与斥力同时减小。但斥力减削得更快，而使它们体现为相对引力效应。
当然，这是种层次范畴的相对变化。而在不断地交换作用中，又能达成新的相对平衡。比如，常温、常压下，质子与电子结合成的是氢原子。这是它们的一种平衡态，是相对的。因为它们在一定的范围内不停地变化着，而不是一成不变的。
它们的距离若不断减小，就会使之间的斥力效应愈发明显。换言之，要使之接近，就要用更大的力。而在不停的交换作用中，能达成新的相对平衡，中子态。反之，距离得增大，使引力效应较为突出。而在一系列的交换作用中，也能达成新的平衡，高温气体态、等离子态。或者，之间的吸引力不足以维系两者的关系了，从而各奔东西，成了分离态。
不论相互间距离如何变化，都是吸热与放热的双重关系。但距离的缩减，使它们主要是放出能量，体现为相对的放热态。反之，则表现为相对的吸热态。
就如，氢原子要变成中子，基本是放热的。而要变为等离子，主要是吸热的。再如，某个人老在唠叨她的陈年往事。这从根本来讲，她就是想从外界吸收一定的能量，而与她的往事达成新的相对平衡。当然，她不知道这其中的机理，只是一系列自然化的行为活动。又如，想与女朋友的关系更进一步，而给她赠送了一些物品。这相对而言，就是通过放出一定能量的方式，以图缩小相互间的距离。
可见，随着岁月的流逝。我们对某些往事，更为得怀念、依恋，只是事物自然化交换作用所使然。不是某个人如何怎样，而是一种共同性的反映。只不过每个人的情况都不同，使得交换作用是千差万别的。从而表现在思维、感情、言语、行动等方面，就是各式各样、不可胜计了。
“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”《庄子·内篇·齐物论》有云：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。”“望帝”，周末蜀国一个君主的称号。他名叫杜宇，相传死后魂魄化为了鸟，名杜鹃。
任何事物间，都是无数的联系，直接的或间接的。不存在几种、一种或完全没有关系的事物。也就说，我们的思想、个性、喜好、习惯、感情等等，都是以万千事物为基础的。它们是浑然一体、不可分割的。就好像，若完全抛开了各种事物，我们怎么谈情感，那压根就没有感情。因而，在颔联和颈联中，作者就是通过一些事物来表现情结的。
当然，主要是借助了某些典故。就这种表现方式而言，也是多种多样的。可以借用其的形式、现象、意义、内在，或者其的某一点、面、说法、背景，或者……以及含沙射影、穿凿附会、反其道而用之等等。如果一味死扣典故的意思，就有可能对诗意曲解。就好像，诗与所用的典，是两码事，不可能恒等。通过它们去理解相应的诗，只是途径之一，而且是辅助的。关键是要对整首诗全面性、一体性地去认识。否则就会弄成了截趾适屦、郑人买履、指鹿为马、粤犬吠雪等状况。
庄周梦见了蝴蝶，产生了一个疑问，是不是蝴蝶也梦到了我呢？由于作者思之甚、念之切，那发生梦遇，也是习常见惯、情理之中的。而由此就可能自问：她对我是否也这样呢？如果是肯定的，那就请望帝将她的这种红豆之思、锦念之情，通过杜鹃予以传递。
“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”“月明珠”，古时有种传说，海里的蚌珠与月亮相感应。月满珠就圆，月亏珠就缺。“泪”，古代有‘鲛人泣珠’之传。鲛人，与人类同，但生活在海里。能织绢，哭泣时眼泪变成珠。‘蓝田’，山名，在今陕西省蓝田县东南，是有名的产玉之地。
李白的《长相思》有云：“昔日横波目，今作流泪泉。”范仲淹的《苏幕遮》有云：“酒入愁肠，化作相思泪。”相思会使人落泪，这是肯定的。也在于，落泪相对是种吸热的行为。是要吸收一定的能量，以使心理的某种状况平衡。而相思本就是要吸热，以平衡自身的思情。这两者是一致的，协调的。如果在催心裂肺的相思中，兴高采烈地放声大笑，那就出鬼了。换言之，在实质上，是自然化反应的体现，并不是人真有如何怎样的情感。更进一步讲，感情不过是事物无数性质之一。
在此，作者通过借典，更深广、更全面地体现了自己的思情。由颔联到颈联，是种递进的过程。就之中的表现手法而言，主要是挈领提纲。如《韩非子》所云：“善张网者引其纲，不一一摄万目而后得。”《荀子》有云：“若挈裘领，诎五指而顿之，顺着不可胜数也。”
不论诗词，还是小说、散文等，都忌讳面面俱到、纤悉无遗。因为那是种相对满的状态，没有什么空间和余地。从而难以演变、生发、进展，也就会成了一潭死水的状况。就如一所房子，它要是实心的，那有什么用呢？只有相对的空，才能住人、盛物。
再者，事物间都是无数的联系、不尽的变化。没有静止不动，全然不变的事物。就如，人有生老病死，草有荣枯盛衰。这都是无时无刻、无穷无尽的变化所使然。也就说，任一事物，其的任何方面或任意点，都处于永不停息的变动之中。
因而，对任何一个事物。从根本而言，都不可能真实无妄，毫厘不差地给以描述。就在于，无法完全阐释其的本体；没法彻底诠释其的变化。很明显，那种纤毫毕现、点滴必俱的写法。不但费时费力，而且实质的效果是非常差的。简言之，事物都是无限性、联系性、变化性的，皆是动态过程的。若是绘声绘色、彻头彻尾地描写，就把其定格为了某一状态。而这必然抹杀了无数的联系、变化等，也就使此事物静态、死气了。
如“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”这本是要描绘一种生机盎然的春景，但作者虽然用了‘鸣’、‘上’等动词。可还是岿然不动的模样，恍若一副色泽鲜明的图画。这就在于静止性地写实，片面性地刻画。其用一系列的色彩，把相应的事物大幅度定型了。这使所写事物的内在，就根本缺乏动的机理。
犹如柳树，若以鸟、草或天等不同的事物为背景，那其的色彩是差别的。因为，它与那些事物的交换作用是差异的。否则，鸟、草与天等，就一模一样了。
而用‘翠’来刻写，就在使其它的事物同一化。其实，就是在使柳树孤立化。这自然割裂了与其他事物的联系性、变化性。实则，若大家仔细品味，就可发现。诗中的各事物基本都是自行其是、各自为政的。是种分离态、隔膜式的。而实际上，它们是浑然一体、密不可分的。也就说，作者割裂式、定型性的写法。人为地破坏了其的自然化、一体化。就好似，生机勃勃的春，给表现得静若止水了。
任一事物，都是以其他事物为环境和背景的。没有独立于其他事物，而单独存在的事物。由于物质是无限的双重不对等交换作用，宇宙是无限可分、无限广大和无限发展的。因此，压根没法完全、彻底地描述一个事物。就是对其的某一点，都不可能详尽、明了地阐述。所以，通常比较省时省力，并且效果较好的写法。是纲举目张、点到为止、意在言外之类的。而那种线性、机械性地刻写，是下乘的、不入流的。其实质，是对物质世界的一种否定。因为，若不人为割裂、抹煞事物间无数的联系、变化等，刻写就不成立。
在这句中，作者主要运用的就是提纲挈领的手法。并不只是在明月夜，他才情不自禁地泪流思恋。在任何夜晚，都可能为之落泪。只不过在月明之夜，那种情感更为得奔涌、更加得焦炙。但不管怎样，皆化做了飞烟。运用了沧海、明月、珍珠、蓝田、暖日、美玉等，都是在渲染、烘托其的情感。这恰恰体现了事物间的联系性、变化性。若是孤立地去表现感情，那必然弄成了语言无味，面目可憎；枯鱼之肆，难以为继的状况。因为那是种自循环，也就是死循环。
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”封建社会不像现在，它的精神桎梏很厉害。一系列的制度、宗法、礼教等，深重地压迫、摧残着人们的精神。李义山虽然与那个女子情投意合，但不等于凤凰于飞了，两者是有距离的。一些事情，不是他们所能决定。显然，他们的那段情感是被扼杀了。也就未能比翼双飞，鸾凤和鸣。对此，可能随意地割舍、释怀吗？因而，他在追忆，甚至与日俱增。
若此诗的主题是悼亡，那么谁死了呢？如果那个女子已经过世，又怎会有“望帝春心托杜鹃”这句？假若说主题是自伤，那也能挂着点边。就如有人所说：“诗有多重旨。”这也不错，人的思想本就是多方面的。作品，也必然体现着多种的思情。但对优秀之作而言，主要的思想只会是一个，其它的都是次要的。只有那种垃圾作品，才东一榔头，西一棒子；拉杂万言，不知所云。假如说这首诗的主题是咏物，那真的扯淡了，他在咏什么物呢？
诗中所有的事物，都是浑然一体的。因为它们本身，及相互间的联系、变化等，都在体现着同一主题。看上去是繁芜、庞杂的，但实则有条不紊、一以贯之。要整体性、一体性地看待它们，才能使主题较为鲜明地显现出来。若是割裂性、孤立性地去理解、去探究，那不弄成了以管窥豹，坐井观天，甚至以汤止沸，披麻救火的状况？
再来看其的一首诗，《登乐游原》，“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”历来的焦点，在“只是”二字。一般认为是‘只不过’，‘但是’之义，可也有‘就是’，‘正是’等说法。
那由其出发，我们来阐释一下。向晚意‘只不过’不适，‘只不过’驱车登古原了。夕阳‘只不过’好，‘只不过’近黄昏。这颇有着牛头对上了马嘴的风味，那么恰到好处呢！向晚意‘但是’不适，‘但是’驱车登古原了。夕阳‘但是’好，‘但是’近黄昏。就是老外在咀嚼汉语，好像也没有这么佶屈聱牙、龃龉难入。
由上述，我们可以明显地看出。他们对诗词的解释，基本就是线性、机械性的方式。逮着某个词或句子，就在那大作文章了。这对于某些低级作品，是可行的。因其本就是记流水账，眉毛胡子一把抓，或下笔千言、离题万里。但那些高端作品，都是井然有序、浑然一体的。如果它们杂七杂八、一团乱糟，那怎么可能高呢？若对其割裂性、孤立性地去理解，还不弄成了望文生义、断章取义、缘木求鱼、刻舟求剑之类的？如古语所云：“以管窥天，以蠡测海，以莛撞钟，岂能通其条贯，考其文理，发其音声哉？”
对事物的认识，不是个简单的事情。天下万千的事物，都是无限化的联系、交换和作用。这使得形式纷繁复杂，现象千态万状。要透过这云谲波诡，变化莫测的表象，去解析其的真谛，那谈何容易？就像物理学，今天这个成果，明天那个成就，好像已取得了多大的进展。但直到目前，他们还没有切实地搞定分子、原子、电磁、正反物质等基本问题。实质上是寸步难行，进退维谷的状况。
再如，我国会背唐诗的恒河沙数、不可计数。有的人甚至能背几千首、上万首。但又有几个人对其是通幽洞微、踵事增华的？千载而下，唐诗还是高高在上的嘴脸，不可逾越的模样。这说明了什么？如果对其是洞若观火、明如指掌的，那其怎么可能巍然不动、停滞不前？说白了，还是不明所以、不知就里。因而无法拔新领异，继往开来。
背诵，不等于通晓。背，只是摸着石头过河的阶段。而通，是升堂入室、登山小鲁的境界。它们不能等量齐观，岂可混为一谈？实际上，若真的通机达理了，又怎会去背呢？犹如得意而忘言，得鱼而忘荃。就好像，若比那些大诗人的水平更高，会去劳心费力地背诵他们的作品吗？
从诸多情况而言，认识的基础都比较薄弱。这使得能对比、破解事物的方面、层次、范畴都较小，因此使认知举步维艰、徘徊不前。只有建立了深广化、一体化的认知基础，才可能使比较性的认识如鱼得水、左右逢源。就好似，‘水广者鱼大，山高者木休。’而‘地薄者大木不产，水浅者大鱼不游。’
如契科夫《套中人》的结尾处，有这么一段。“我们从墓地回来，感到心情愉快。可是，不到一个星期，生活又回到了原来的样子。依旧那样严酷，令人厌倦，毫无理性。这是一种虽没有明令禁止，但也没有充分开戒的生活。情况不见好转。的确，我们埋葬了别里科夫，可是还有多少这类套中人留在世上，而且将来还会有多少套中人啊！”
这看似，是画龙点睛之笔。压制我们精神、禁锢我们行为的，不只是别里科夫，而是有个庞大的社会群体。并且，他们不会因岁月的消磨、年龄的增长，而逐步泯灭。因为是传承性、继武性的。很可能还有增无减，日益壮大。自由的空气，开明的世风，仍是一个梦。也不知要到何时，才能美梦成真。
但实则，那近乎于败笔。束缚、压迫人们思行的，不是另外一部分人民群众。其根源，在于统治阶级。从文中，我们可以明显地看出，沙皇俄国是种独裁、专制的政治体制。如果是民主式的，又怎会有诸多别里科夫般的人物？这种政体，主要的手段就是严酷地精神统治。其大幅度、根本性地扼制、摧残人们的精神，以图达成令行禁止、一呼百应的统治效果。那实际上，是在把人们木偶化、机械化。因而，使得很多人都是规行矩步、闭口藏舌的，而且愈发得拘板、僵化。他们也可说是明哲保身，因为弄不好就牢狱之灾、斧钺加身了。但他们那种绳趋尺步、战战兢兢的状况，必然使他人感到呼吸困难，手足无措，甚至脑细胞坏死。
统治阶级对人们的精神大张挞伐、杀生与夺，使百姓如履薄冰、如临深渊。那么，他们自己如何呢？肆无忌惮，为所欲为。那些严酷的法令、规定等，只是针对人民的，而不是拘囿他们的。显然，这必然引发抗议的思潮，反对的呼声。因此，又要不断地加强、深化精神统治。而同时，他们又更为地恣意妄为、无法无天。这是种恶性循环，直至这种统治土崩瓦解、巢毁卵破。
也就说，在此作者只有体现出统治阶级声色犬马、胡作非为的状况，才算点了题。否则，不论怎样，这篇小说都是泛泛之作，不登大雅之堂的。因为，就没有多少实质的水平和高度。换言之，他费了那么多的笔墨来体现别里科夫这个人，实际上要揭示什么呢？如果未能深刻地点题，只说明了作者并不真切地了解政治的黑暗、社会的浑噩。那么，这篇作品不是前功尽弃吗？
一直以来，都有不少人在倡导纯文学，认为那才是文学的真谛、路线及方向。然而，文学若完全纯化了，那只会是零。空空如也，一无所有！不论哪一个事物，都是以万千事物为基础、环境和背景的。若它绝对独立于其它事物之外了，那它恒不存在。
如李白的《玉阶怨》，“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”我们把其纯文学化，看看是种什么结果。玉阶是建筑类的，非文学性的，砍掉。白露是自然类的，非文学性的，砍掉。罗袜是纺织类的，非……砍……水晶帘是……砍……还剩了什么呢？我们只好大眼瞪小眼地望着了，到不知能望出个什么！
或者说，主旨必须是文学性的。那么，只可能是一些文学阐释、研讨及评论性的作品了。而像《复活》、《巴黎圣母院》、《奥赛罗》、《茶花女》、《老人与海》，或者《西游记》、《三国演义》等等，又哪一个是以文学性为主导的？皆是以一定的社会为背景，以一些人物为主线的，只不过运用文学这种手法来体现的罢了。任何一种性质，比如文学性，都是以其它无数性质为基础的。它们是全面性和一体性的关系，是千丝万缕、不可分割的整体，是你中有我、我中有你的实质。
孔子曰：“己所不欲，勿施于人。”自己都做不出纯文学，而强求别人去做，彼何人斯？孟子云：“以其昏昏，使人昭昭。”自己都不明白纯文学，还去开导别人，想使他人清楚，那不是滑天下之大稽？
事物不是单纯性、孤立性进展的，而是深广化、一体化发展的。比如木头，古时基本用于烧火、建造房屋、制作简单工具等。但随着社会深度、广度，及整体性、全面性的进步，其已广泛、深入地运用于了各个方面。
如果说，它只能做柴火用，那会是一种什么状况？它的性能、功用等，被根本扼杀了，而且严重阻碍着人类前进的步伐。显然，那个规定，在实质上是腐朽没落的。而要大力发挥木头的作用，就必须使其具有更深广、更一体的社会基础。在枪械制造中，木材有了新的用途；在家电兴起时，木材有了新的用处；在……它有无穷无尽的作用，但不可能全部开发出来。因为，人类社会的基础，永远达不到无限的境地。但要没有雄厚的社会基础，那它就没什么用！
就像在远古时，人类的精神和物质比较贫乏。这使得文学没什么基础，也必然是较为苍白的。没有多少内容和现象可表述，没有多少方面和层次可描述，它又怎么可能丰富多彩、万紫千红呢？
其实，所谓的纯文学。主要在于有些人，不能较好地驾驭文学，而不得不把其局限化、孤立化。以图通过缩小其的层面、规模、范畴等，而达到对其驾轻就熟的目的。但这已摒弃了诸多的社会基础，又怎么可能做出叱咤风云、精妙入神的文学？就好像，一个小池塘，能产生鲨鱼吗？一块方寸之地，能滋生大鹏吗？
上世纪八十年代，金氏武侠风靡大陆。其就被有些人酌定为了异端、末流，或非正统之类的。从一定角度来讲，怎么分门别类到不是关键。主要在于，要能拿出高水平的作品。不然，怎么使人心服口服？说一个作品如何怎样，那么它就真的怎样如何了？最终的发言权，不是别的，而是水平！
就像缠绵悱恻、愁肠百结，在常理，这肯定不是正统的。但宋代婉约派的词人，把其发挥到了高绝的地步。他们怎么不言之凿凿、振振有词地说其是非正统呢？问题有时很滑稽，到底什么是正统？屈原的《离骚》，曹子建的《洛神赋》，曹雪芹的《红楼梦》，还是鲁迅的《阿Q正传》？
事物都有无数的性质，而任一特性都是以其他的为基础的。那么，以文学为手段，主旨性地去体现某一性质。而主要是发展性的，我们能说其是邪门歪道吗？只有腐朽没落的作品，才与我们是敌对的，因为它在使我们衰退。再者，任何方面的进展，都依赖于其它层面的进步。没有单一性，孤立性的发展。
因此，文学的形式、种类等越来越多。像古时，多是才子佳人类的。而时下，有言情、武打、反腐、侦探、灵异、穿越、荒诞等等，不胜枚举。哪一个是主流，哪一种是正统？在无限的发展长河中，最终都是以水平来论定的。但不管多高水准的作品，都将沉没在历史的长河中。因为，必然会出现更高的，这自然使原有的不断衰落了下去！
