爷爷奶奶去世时，几个叔叔都已分家另过。只剩下二十岁的老姑跟十八岁的老叔一起过日子。所以姐俩感情最深。
中午十二点多，接到老叔电话，说在他们赶到医院之前，老姑已经推进手术室。医院大夫本来劝家属放弃治疗的，说老姑这种情况就算治过来，百分之九十九是植物人，老姑父说他要赌那百分之一。医生说让老姑父想清楚，农村人挣钱不容易，病人出血量太大。老姑父直接跪下对医生说，不论怎样，他只要人活着。
三个多小时的手术，老姑的命保住了。转入重症监护室治疗。三十五天后，转入普通病房。两个月后去康复医院又做四个月的康复训练，这期间，由于老姑没有意识，需要雇专业的护工。二十四小时护理。七个月过去了，老姑还是整天睁着一双空洞的大眼睛，毫无意识。
老姑得病后，我们重新认识了老姑父，那个只挣钱不花钱的老姑父不见了，那个一分钱掰两瓣花的老姑父，为了保住老姑的命，花光了三十几年的积蓄。
在医生跟大家的劝说下，老姑父带着老姑回到了农村的家里。家里的卧室变成了医院的病房，一张高级护理床，一个专用药架，上面摆满了老姑用的各种药，助消化的，增强免疫力的，还有各种我叫不出来的保健品。打流食的针管，破壁机…
墙上最醒目的地方，挂着一张护理时间表。
