入夜，小村深处有户人家，点亮幽微的烛光。其世代为农，如今终于出了个书生。高堂父母虽目不识丁，却是通情达理之人。二老给书生取名公清，有“一朝为官为相，定要公道，清廉”之意。
公清，年方二十，眉清目秀，立身方正，博览群书，尤爱孔孟。钻研至深处，又不免有些“克己复礼”的古板之态。是日，读《孟子 梁惠王下》：“王曰：寡人有疾，寡人好色。对曰：昔者大王好色，爱厥妃……”不禁想到，将来是否有幸遇到一位端庄秀丽的姑娘，执手此生？倘若其德比孟光，貌似神女，才高文君……正遐想间，秋风催下一片片泛黄的落叶，飘然落在书卷上。此时正值三年一度的秋闱前后，入乡取试刻不容缓。公清抖擞精神，继续温习他的四书五经。
次日，沈母为儿子打整离家的行装，忙慌中，偷偷拭泪。家徒四壁的萧索景象，在乡绅欢送子弟的锣鼓声中，显得格外凄凉。公清读书，勤与艰她都看在眼里。明日将赴考场，虽是有资格取试的喜事，但此中艰苦让这位满鬓白发的高堂，不禁凄然。
晨鸡振奋长鸣，日月正在悄然交汇，公清辞别父母踏上了赶考的大道……
柳斜烟轻天微雨，落花流水共长情。初入小城，此间人来人往更是乡下少见的繁华。傍晚，雨渐大，公清加快了步伐，径直向不远处的长亭走去。再近些，只见一位姑娘端立亭中，一身霓裳，婀娜多姿。公清霎时不知所措，临行前，爹娘曾经交代，男女交谈是非多。于是候在亭檐下，踯躅不前。
簌雨未歇，树叶在风中摇摆不定。破旧的书箱早已不堪重负，怎么敌得过风狂雨急？书生无奈，上前作揖：“敢问姑娘,可否介意小生暂入长亭一避？”只见伊人蓦然回首，蛾眉惊蹙，雨湿红妆却不减风情。二人目光交汇处，避之不及，继而深深动容。姑娘未答语，只微微点头示意。晚风轻拂，裙摆曼飞，纤细的身肢犹如落叶海棠，正应了那句“北方有佳人，遗世而独立”。
顷刻间，公清痴迷若傻，惹得那姑娘面庞煞红。雨在这时似停未停，远山一片朦胧，二人都有些迟疑，欲走还留……
迟疑间，阵风骤起，吹落了姑娘的发簪。公清小心拾起，恭敬地送还。姑娘低头答谢，情理间又复问：“敢问公子何许人氏，因何事远行？”公清腼腆答道：“在下姓沈名公清，北城人氏，为秋闱入城。敢问姑娘家住何处，芳龄几……几许？”雨越下越大，像是快要淹没了二人的难为情。原来姑娘是南城宋员外的千金，年方二八，闺名宋婉。雨已住，情渐浓。二人欲语还休，此间隔着千万重“克己复礼”的阻碍……
风中，红叶低旋，千片万片犹如思绪翻涌，宋婉不禁轻吟：
逢尔在秋后，连江暮雨滋
愿随枫叶转，入箧作相思
公清惭愧，欲回赠一首以作留念，然空有满腹的经文，都难作应情应景之诗。心想：我乃一介书生，怎得姑娘的垂青？姑且作罢，只简单做了别。天际一片苍茫，伊人已去，空留下这呆头书生，望着远去的倩影愣住了神。霎时，风吹得紧些，地上有清脆作响的声音。公清低头，竟是那枚发簪……
此后，一路负笈的公清倍感落寞，想着姑娘远去的身影，心里泛起层层涟漪。缘分来时，犹如骤雨淅沥，可一介书生，又何必长情？
这日，公清入考场，将儿女情长暂搁一边，家国情怀和政治抱负，淋漓尽致地挥洒纸上。只写到诗经一题时，见那句“有美一人，清扬婉兮”，宋婉宋姑娘的才情又浮现在眼前。纵是江山如画，都不及她的惊鸿一面。晃神间，墨滴欲沉，遂提笔写下：
觑飞红、正急雨连江，万山隐苍烟。渺孤亭翠色，涟漪乍起，曾掠双燕。犹记霜风飘处，并吹落银环。妆乱沉鱼影，照醒江天。倾我书囊百卷，空断肠词句，羞煞尊前。 恨寒灯十载，春日苦收颜。愿明朝，黄金应律，趁梅花，诗发有何难。还芳钿，冷香重忆，笑语当年。
科考结束不久，这篇诗文便传出了考场，人人称赞书生的才情，其细腻之处又勾起多少有情人的愁肠。
重阳九月，南城内，阵阵秋风送爽。身处高阁的姑娘，凭栏远眺，手里捧着通篇的才情，脉脉不得语。风来时，园内几处桂子，浮动着悠悠的芳香。宋婉过目不忘，字句斟酌。原来，纸上藏有伏笔，玄机尽在诗文里。姑娘心里想：且待他功成名就时，鸿雁传书，南城十里红妆……
十月放榜，公清金榜题名。这夜，二人都辗转难眠。他只待朝廷召见，封官授印，即刻拜访宋府。然，迟迟未有消息……恩师来信说，权臣当道，向圣上进“野无遗贤”的谗言，导致天下英才皆止步于殿试之外。
公清满腔的抱负和情意都成了妄想，只得领了别处的闲职，背井离乡。夜里，灯火依旧点明，红得像要吞噬满架的诗书。门外西风阵阵，依稀是往日骤雨。笔至深处，强忍别离。深夜，雨渐停歇，屋外格外寂静。霎时，有野鹤穿林而过，形单影只，在空中留下声声幽咽的长鸣。此夜此景，远行人不禁流下两行清泪。
次日，公清拜别父母，踏上了远任的征途。现下虽有个一官半职，心底却是万般的落寞：巴山蜀水难行，空留惆怅不见卿。又行了几个长亭，住了几家客栈，纵使稍改往日的贫寒，也终是身不由己。
秋意正浓时，行至洞庭，暂歇。是日，乘兴登楼，为赋：
斜日渐侵寒水，登楼独试单衣。轻风吹浪和青旗，一帆才过眼，又没在湖西。 此夜故乡明月，佳人自倚织机。露光还似泪光稀，捐愁图一醉，梦里作归期。
此时南城里，一切稀松平常，往来处，闻得叫卖声高传。只有庭院深处，几行清泪几处愁闷。宋婉读白乐天：“江南忆，最忆是杭州；山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游！江南忆，其次忆吴宫；吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢！”好一个早晚复相逢。
自此，宋府便对外宣称：宋家有女，才情鄙陋，容貌不端，恐误他人，不复嫁娶。
数年里，沈公清多次科考，都不尽人意。这年，为全孝道，他迎娶了远房亲戚元氏。那天，沈家大开喜宴，堂上添灯结彩。公清空坐窗前，捧出怀里滚烫的发簪，眼眶红润，久久不能平静。这时，媒人喜笑颜开，前来催促：“官人，吉时已到，快快迎接新人”公清点头示意，忙把发簪放进匣子里，小心上锁。
路经一处桥，人群拥挤，抬轿的随从禀报：“公子，桥断了，此道不通，我们走别的路吧”公清霎时泪眼婆娑：桥已断，情安在？
这日，宋婉听闻公清早已娶妻，心绪翻涌，一时间茫茫无措。又愤又恨，提笔欲书，风却不解人意，翻开《怨郎诗》：“一别之后，两地相悬，只说是三四月，又谁知五六年，七弦琴无心弹，八行书不可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿……”原来自己空做了这长情的人。真应了那句：万般皆是命中定，半点不由人心想。
一年后，沈公清再次科考，中进士及第，官拜南城知府。到任后，他即刻拜访宋府。不久，又托媒上门求亲。此时两人已十数年未见，宋婉悲怆不已。是夜，秋雨绵绵不绝，宋婉百感交集，留下诀别诗，便出家了。
长亭骤雨空痴缠，山远鸿书不可传。
蜡炬烧红相思意，红颜却是老流年。
故事至此搁笔，未完待续也是为了更好的完结。关于缘分的理解，正如《红尘客栈》里唱的：“灯下叹红颜近晚霞，我说缘分一如参禅不说话……”
