是夜风雨大作，裹挟着黄杏一般大的冰雹，打在屋子北边的窗户上，发出密集的“叮-叮”声，掉在地上的随雨水汇聚成一堆，像是冬日的残雪，2025年的夏天已然过去了。
这又是一个多雨的夏天，三天两头地下雨。雨水往往在夜里悄悄落下，伴随着远处若有若无的“沙-沙”声和窗檐上滴滴嗒嗒的声音，并不惹人注意。偶尔会有几声闷雷，声势也不大。只有等早上看到潮湿的路面和零星散布着的小水洼，才明了晚上又下雨了。雨水虽多，天气却并不凉快，蒸笼式的潮热始终笼罩着，一下雨往往感觉更加湿热难耐。小区里多的是彻夜长开的空调，室外的冷凝水嘀嗒不停，又像极了雨声。
在这样难捱的天气中，我跟几个同事一起，尽力保持着遛弯的习惯，我们不断调整路线，躲避阳光的直射，然而每每结束时仍不免汗流浃背。天气炎热，遛弯的路上便少有新鲜事。中顶娘娘庙的庙会倒是按日子举行，早上上班时还看到穿着红红绿绿的人们，准备表演锣鼓、高跷、秧歌，午饭出来时已经散场。附近小区一天摆了集市，我们饶有兴致地逛了逛，记着东西并不便宜，醋几十一斤，不过我们也大约什么都没买。中间凉水河涨了水，淹没了我们常走的那条河边步道。唯有植物在烈日下始终精神，卯足了劲生长，路边一片空地里的杂草都高出了围墙。
回想起五月中旬一天加班后送同事回家，天突降暴雨，夹杂着冰雹，落在车顶上“咚-咚”作响，雨水不停从天上糊下来，我将雨刮速度调到最大，勉强跟住前车往前挪动。我从未在五月见过这么大的雨，仿佛是这个多雨之夏的预兆。
这些天眼见天黑得早了，早晚感觉凉爽，只是中午仍不免有点晒，大约是夏日的余温。夏天成了这样一个奇怪的季节，当它来临时，毒辣的阳光、湿热的空气让人总想逃离，在空调底下待着，当它离去了，却难免不舍，怀念那蝉鸣震耳、西瓜甜心、生命热烈生长的季节。
