上海豫园外有一方荷花池，池的中心立有一座古亭，名曰湖心亭。水上架有一座九曲桥，九曲桥可以通达湖心亭，在亭楼飞檐上挂着一面“海上第一茶楼”的大旗迎风招展，据说这里是上海滩上最早的一爿茶楼。
那座湖心亭茶楼我是早就知道的，却从来也没有进去过。舅舅家在上海老西门的中华路1623号，出门不远便是方浜中路，右手转弯通向城隍庙，紧挨着的就是豫园。小时候回到了上海老家常住在舅舅家，我就喜欢去城隍庙玩，那里不光是热闹而且有许多好吃的东西，黄桥烧饼，宁波汤团，南翔馒头，鸭血粉丝汤，生煎馒头，素菜包，至今想起来都会流口水。
说来已经是许多年前的事情了，那年的十月我和太太去上海，那天在城隍庙和豫园游玩时，刚走到九曲桥上，天就下起了小雨，我们无处躲雨便走进了湖心亭茶楼。此时正是下午刚吃过午饭不久，茶楼里的客人并不多，躲雨也不能站在门口，于是我俩就挑了一个靠窗临湖的位置，点了两壶茶坐下来喝茶。记得一壶是西湖龙井，一壶是洞庭碧螺春，那茶挺贵的，我心里还有些舍不得。但是当茶倒入杯中，那热气蒸腾的氤氲，如江南烟雨天里的烟雨，茶的香味伴随着水雾的轻盈升腾，清幽的香味散发弥漫开来，玲珑缥缈，似有似无；看着窗外的湖面上，雨水滴落下来，在水面上泛起一圈圈的涟漪，若隐若现，飘落的雨水声沙沙作响，不留痕迹，却让人陶醉其中，这是我第一次坐在茶楼喝茶，其中的滋味是从未体验过的。
中国茶有很多的品种，红茶、绿茶、黄茶、白茶、黑茶、青茶等等品类。每一个品类又包含了很多的，如碧螺春、龙井、铁观音、云雾等等名茶。我们中国人总喜欢以茶的千姿百态，与这大千世界、纷繁人生相呼应，一茶一人生，一茶一世界。然而我却不懂喝茶，也从来就没有学会如何去品茗那暗幽的清香，或是从那涩涩的苦味中品味出人生的意境。鲁迅有言：“有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。”，可惜的是我一辈子也没有学会享此清福。下乡插队的岁月里，炎炎夏日，田间地头的那一桶清凉的井水灌进去最痛快；上大学那会儿，就觉得北京前门两分钱一碗的大碗茶最解渴；到老了还是喜欢大口大口的喝白开水。
也常常有一些朋友送我一些好茶，记住的有西湖龙井，洞庭碧螺春，太平猴魁，安溪铁观音，正山小种，云南普洱等等，实际上这些好茶到了我这里全都浪费了。工作的时候一直很忙，回到办公室总是一杯凉开水一饮而尽，从来都没有机会坐下来泡一杯茶静静的享用。退休后返聘工作的头两年，曾经也试着喝过一段绿茶，喝着喝着就发现胃里不舒服，有人告诉我，绿茶性寒，于是我就改喝了红茶，可是喝着喝着不觉之间就又换回了白开水。于我而言，这看不懂的茶道，和看不透的人生一样充满了不解。
湖心亭外的雨一直下个不停，难得如此清净，木楼花窗之前，两人对坐，一人一壶茶，偷得半日之闲。人不走茶亦不凉，一道道的沸水冲入壶中再倒进杯里，茶味越来越淡了，水中却多出来淡淡的甜味。等到雨停下来的时候，我们走出茶楼天色已暗，时光在绵绵细雨和悠悠茶香间飘去，不觉之间我们在茶楼已经过去了三个小时。在雨中的湖心亭喝了一下午茶，我这俗身似乎竟也浸染上了一点风雅味道……。
