燕子踩着田边泥泞的小路上了六年小学，终于来到了镇上上中学了。镇上的中学只有初中三个年级，也都是各个村的学生。高中是另一所中学。燕子也搞不懂为啥初中和高中要分为两个学校。
不管它，只要想到自己可以到镇上去上学了，燕子就很兴奋。更让燕子高兴的是，爸爸给她买了一辆自行车，那是辆粉红色的二六车，前面没有那讨厌的横架子，左脚踏着踏板轻轻向前一溜，右腿稍向前向上一点就坐了上去，动作幅度小，姿势优雅。
不像那二八自行车，又高又笨重，上车要腿抬的老高才能坐上去，难看死了。整个暑假，燕子都在家练习她的车。上小学离家不远，插田中小道就过去了。可是南方雨水天气多，土路总是变成泥巴路，燕子都记不清自己摔了多少跤了。
镇上离家有大概十里地，远一些，可是有宽阔的马路，还可以骑自行车上下学。燕子想想都美。
开学分班，一切都新鲜美好，教学楼宽敞明亮，可比村里小学的矮房子气派多了。老师念全班同学的名字，有几个同学的姓燕子是第一次听说，有个同学叫廖某某，还有个同学叫糜某某。
下课后，燕子听见一个女生拦住一个男生问他“你的糜是麻字下面一个米字吗？”男生明亮的眼睛，一笑，露出雪白整齐的牙齿“是的，麻字下面一个米字，很好记哦。”
燕子记住了，麻字下面一个米字。这是燕子第一次见到刚子，那年燕子十三岁，刚子十四岁。
刚子家就住学校旁边，每天中午都回家吃饭。而大部分同学是需要在学校食堂吃，那会儿食堂就一个窗口，菜也没得挑，一荤一素，农村的孩子饭量都大，有时候打饭到后面菜就很少了，很多时候吃不饱。
有时候刚子下课回家了会拿一盒饭过来教室和同学们一起吃，说他在家吃饭没意思。他家里炒的小锅菜香，每次他都多弄些菜来。他一来就分给大家饭盒里菜，燕子坐在座位，刚子会装着随意用勺子挖一勺肉放到她饭盒里，叫燕子也尝尝，马上又给别的同学也分些。
渐渐地燕子也注意到刚子，他总是有意无意地给她一些帮助。燕子的凳子钉子松了，那会儿是木凳子。刚子从家拿了锤子对着自己的凳子一通敲，说自己的凳子松了，修修，还有谁的凳子要修。燕子有点不好意思开口，同桌急了，赶紧叫刚子，刚子过来几下搞定，对燕子说“以后有事说一声，我家在这，很方便的。”随后刚子若无其事对班上同学说“谁还要修凳子？”
燕子骑自行车回家要经过刚子家门口，刚子的爸爸在门口支了个修自行车的摊。刚子没事的时候也会在那摆弄摆弄。放学的时候燕子瞟一眼刚子家，刚子或在家，或在摊上冲燕子一乐，雪白的牙齿煞是整齐。燕子却莫名有点心慌了，赶紧转过头来，脚下使劲蹬着车。
初中三年懵懵懂懂就过了，燕子和刚子都考上了高中。这一年燕子十六岁，刚子十七岁。
学校换了，其实这两学校挨着，刚子的家还是在学校门口，燕子仍旧骑她的二六自行车。不同的是高中要开始上晚自习了，晚上九点下课。好在村里有伴，燕子下晚自习也有二三人同行，父母也放心了。
高二开始文理分科，燕子分到了文科，没想到刚子也分到了文科班。当时男生上理科班的多，而刚子物理化学也还不错。刚子自己打趣说，我写作文更厉害的哈。
燕子是农历八月生日，这一年闺八月，燕子曾说过今年自己要过两个生日了。生日那天同学们纷纷送贺卡给燕子，刚子也送了。
闺生日那天，燕骑自行车经过刚子门口，好像刚子叫了她一声，她已经拐到学校门口了，但她还是停了下来。刚子追了过来，往燕子车筐里放了一个塑料袋，也不看燕子，飞快地跑了。
燕子愣了一下，打开塑料袋，里面是一张卡片和一本带锁的日记本。这种日记本当时很流行，漂亮的图案，因为带锁，比别的本要贵些，燕子一直没舍得买。燕子有些脸红了，她看看四周，没有认识的同学，赶紧把塑料袋放进了书包里。
走进教室，燕子不敢看刚子，刚子也不直视燕子，两人之间似乎有种不安的情绪，紧张却又甜蜜。
那时候过元旦流行送贺卡，大家去小店里买各种贺卡，相互送给同学。刚子也送给了燕子，燕子也送给了刚子，都是一些祝福的话。
燕子在座位上坐着，刚子从旁边走过，扔了一张纸片过来，燕子拿起一看却不是纸片，是一张一寸的黑白照片，照片中刚子明亮的眼睛直视着燕子。燕子翻过照片，后面写着“赠燕子，留念”
燕子同桌眼尖，一把抢过照片大声说，刚子送燕子照片啦！那时候谁送谁照片就是对谁有意思，班上同学都传开了，刚子和燕子尴尬了。
燕子有点恼刚子，干嘛非得在班上送照片。以后燕子都不怎么和刚子说话，看见刚子扭头就走。刚子也没有主动找燕子说过话。俩人便便扭扭了一段时间。
一天下晚自习，燕子发现自行车后胎瘪了。她和一起回家的同伴到学校门口打气。晚上太晚了，白天修自行车摊的都走了，只有刚子家亮着灯，谁知道刚打好的气马上就没了，看样子是车胎坏了。
刚子过来了，对燕子说，车坏了先放我家吧，晚上我修好。现在，我送你回家！燕子急忙说，不用了我坐她们的。她都是小姑娘的二六车，怎么带人，我家有二八车，我送你。
于是燕子第一次坐刚子的车，稳当，有力量。因为有两个同伴一起，两人很少说话，但两人都能感觉到对方内心的波涛汹�涌。燕子也不敢抱着刚子，先是抓着自行车座下，后来没办法一路扯着刚子的衣服。
到离家不远的路口，燕子叫刚子停了下来，说就到这吧，刚子笑说我的衣服都要被你扯烂了。燕子脸红了，低头说了句谢谢，往家跑了。刚子扶着自行车，看着燕子的身影，甜蜜地笑了。
快放假了，燕子思索再三，拿了张自己的一寸黑白照，在后面写上“赠刚子，留念”送给了刚子。
高三学习紧张，老师在班上说要集中精神学习，不许谈恋爱，当时有明目张胆的同学公开手拉手，被学校处分。燕子内心紧张，尽管她不清楚自己是不是谈恋爱，但内心对异性的倾慕，和刚子对她的种种好让她慌张。
她开始冷落刚子，不和他说话。和别人说的正欢，刚子一来她马上就走。刚子叫她，她也不理。刚子问她的同桌好友艳霞，燕子是怎么了。艳霞说句，可能她不喜欢你了吧。刚子沉默了，眼神暗淡。
高考成绩出来，燕子考上了大学，刚子只够当地高专分数线。全班同学最后一次聚会，大家相互勉励，有同学提议去刚子家参观一下，因为他们家一直挨着学校，从来也没去过。
燕子也随着大家一起来到刚子家，刚子的父母热情招待。在刚子的房间，靠窗的写字桌上面压了一块玻璃，自己微笑的黑白照赫然在正中间。燕子忽然有一股鼻酸的冲动。
后来燕子去了外地上大学，和刚子再无联系。只是从艳霞口中断断续续的知道，刚子高专毕业以后，去了郑州一所学校教英语。
再后来燕子结婚了，每次回老家她从刚子家门口过，都会有意无意瞟上一眼。楼下的两间房已经租给别人卖早点了。或许刚子那双明亮的眼睛只存在于她的心里。
