“猫儿毛”——本地方言，意为：怪脾气。
“狗屁”——俗语，指毫无可取的话或文章。
大约二三十年前，记不得了，总之是我还没出生、外婆还没从供销社退休、供销社还没退出历史舞台的时候，我们家里养着一只猫。一到下午四点，它就会迈着天鹅绒般亲昵的步伐，沿着流着鱼的血水和烂菜叶汁水的街道走到供销社，随便跳到某一个藤椅上等着下班时间，再跟着外婆一起回家。
冬天很冷，家里却里里外外都充满了喜悦的气氛，因为快要过年了。那时候没有电暖炉，更没有空调，一家人都围在“地火儿”旁边取暖，火坑里烧着热热的焦炭。老猫趴在火苗旁边，眯着眼睛，圈着手臂，像个小老太太似的一边打盹儿一边点着头。想亲她一口。
小姨十九岁，大姨从师范毕业进了小学教书，终于有钱给买个生日蛋糕。从前的蛋糕都做得很简单，裸蛋糕切成圆块儿，抹一层白奶油，用红奶油做花儿。蛋糕师傅有时候失了水准，裸蛋糕烤得干焦焦的，奶油厚得腻人，但还是好吃。家里每人分一块，老猫也分一块，才吃过奶油，就腻得闷在一旁，喉咙里咕噜咕噜的，像在怒喝：“总有刁民想害朕！”
过年了，家家都要准备招待客人用的茶点。我们家的传统是：芝麻糖、花生糖、米花糖、白糖糕……这些也少不了老猫的份。花生糖是硬的，她先把它咬成小块儿，再一块一块地慢慢吃，糖和花生在她的嘴里混着，咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓，一嚼就嚼到了正月十五。老猫真是可爱极了。
以前，镇上还是个读书人的地方。
有一个不知道教什么的老师，平时的爱好是写七言绝句打油诗，写了不少之后，就在镇上的文印店里装印成A5开本的小册子，全镇每户人家分发一本。
我们家自然也分到一本。我还记得封面很素，只画了一片秋风中飘落的叶子——后来上了微机课，发现那片叶子是word软件里的自带图形——旁边写着“XXX著”。翻开封面，就可以赏玩那些没什么嚼头的诗句，大多记的是鸡毛蒜皮的小事。
我印象最深的是某一首诗开头这样写：小猫小狗性相近。
那时我家养猫，就把猫拴在天井的东北角上；养狗，就把狗拴在天井的西南角上。他们性相近不相近，我看不出来，因为隔得远了，互相连叫也不叫一声，就各自在各自的角落里消磨岁月。
七八岁的我，修炼出一个新的技能：随时随地和东北角的小猫或者西南角的小狗交换视角。有时我是猫，就看见我妈从厨房里给我端出熬了猪肝的白米饭，闻到身边潲水桶里的恶臭，看到楼顶养的鸽子飞过天井的剪影；有时我又是狗，就看见肌肉紧实的农夫走进来借碗茶喝，听见方圆邻里窸窸窣窣的脚步声，或者看见“我”，站在天井里汲水刷牙。
我觉得很好玩，只是一直不知道该怎么形容我和猫、狗之间的这种联系。直到看到某老师的大作，我才恍然大悟：原来小猫不光和小狗性相近，和小人儿也性相近啊！
我和小猫小狗一样，站在自己的角落里长大了。
和猫猫狗狗有关的记忆，也不全是美好的。
家里养的第一只白毛狗，叫“乖乖”。“乖乖”过世的时候，我在外面玩得正开心，回来以后连它的遗体也没有见到，大哭。
相比较之下，我小时候对猫似乎没有那么深的感情。狗可以叫“乖乖”“丑丑”，猫就只叫“猫”。大概是因为我们家从来没断过养猫，所以也就觉得不稀奇，养猫是为了除鼠，猫是工具，狗才是宠物。
长大以后，情况却掉了个头，我越来越喜欢猫，也越来越像一只猫了：走路没声音、喉咙里发出猫叫、喜欢独来独往。作为猫的同类，我完全知道该如何叫住路过的一只猫。不，不是学它们的叫声，你学得再像，也始终不是真的。你要咬紧牙关，舌头往后收，努力发出“滋滋”的声音，猫就会驻足，回头，甚至走你身边来。
这是一种同频的呼唤。你用苹果打动不了一个人，那么换成橘子，一样也不行，因为你们不在一个频道上。如果有一个人发出这样的声音，我想我也会走到那里去的吧。
他叫旺角
-End-
