我出生在老屋，那是祖父祖母的家。给我“踩生”的是祖父，我们当地人说，除了生身母亲第一个看到新生儿的，就是新生儿的“踩生人”，新生儿的性格、命运与“踩生人”类似。

母亲看我做事的风格，时常会对我说“就像你爷爷”，母亲的话语中没有丝毫的不悦，而满含的是对我的爱与对我祖父的尊敬。

祖父中等个头，浑身无一丝赘肉，脸上的每一道皱纹都写满了坦然与睿智。

从我记事起，就看见他不离身的那杆烟袋，10厘米多的烟杆，二厘米左右的铜色烟锅。

闲下来时，他会不疾不缓地捏出点烟草放进烟锅里，吧嗒吧嗒地吸几口，那神情极恬静安然。

祖父吸的烟，是他亲手种的大黄烟叶，那时我感觉大黄烟与小麦、地瓜、玉米等一样，都是生活的必需品。

祖父吸烟，所以我从不反感吸烟的人。

祖父也喜欢喝酒，每天晚上他都会喝上一小盅，大概二两左右。他喝的是打来的散酒，价格便宜，但都是粮食酿的，有玉米酿的，但大多是地瓜干酿的。

赶上节日或有亲朋光临，他会多喝点，但我从未见祖父喝酒失态过，更未见他醉过，这也许是因为祖父酒量大，也许是因为那时候的酒地道，不是如今包装精美、价格昂贵的勾兑品。

祖父喝酒，我便觉得男人就应有酒相伴，好男人喝酒但不醉酒。祖父真诚朴实，一如那个年代自家种的大黄烟和地瓜干酿的散装酒。

儿时，每逢春节，会敲锣打鼓拥军拥属送对联，那是我最盼望的时刻，那欢庆的锣鼓声，让我别提有多高兴了，那红红的对联在我看来不仅仅是年的象征，也是荣誉的象征。

最令我幸福的是，每年的锣鼓会敲着到我祖父家，对联会贴在我祖父的门上。

大年初一，到祖父家拜年，祖父、祖母给的压岁钱从一角、两角、五角涨到一元、两元、五元、十元、二十元，这压岁钱，无论多少，都会令我心满意足。

年年到祖父家拜年的，除了祖父的儿子、媳妇、孙子、孙女，还有村里的干部和其他人，祖父家人流不断，人来人往，络绎不绝。

那时，祖父会泡上茶叶末，拿出大前门或是大金鹿之类的盒装烟，招待前来拜年的人，那些东西都是平时招待客人的，是祖父家的“奢侈品”。把家中最好的东西拿出来招待客人，这是祖父、祖母的习惯。

我读中学时，父母时常到外地做买卖，祖父就会隔三差五地骑着大金鹿自行车到学校给我送吃的，同学们看到了，就到教室喊我：“你爷来了！”祖父每一次来学校，我都很开心，也很舍不得他那么大年纪了，背都佝偻了，还要跑几十里路来看我。

周末或放假我都会到祖父、祖母那，每当我告诉他们我考试的优异成绩时，祖父脸上的道道皱纹都会灿烂的绽放开，赶上运气好，不善言辞的祖父还会唱歌给我听，有时也会描述战争时期他潜伏作战、开会、送情报的历险情景给我听。

祖父1943年入党，那时作为“村团长”，他负责八九个村庄的抗日战争。

作为一名地下党，他严守秘密，连曾祖父都不知道他的身份，更不知他每天在忙碌着什么。

解放战争时期，国内矛盾与战争更加的复杂、激烈而残酷，祖父身上的担子更重了。他的两位弟弟相继参军，奔赴前线作战。祖父也渴盼能够到前线，但上级组织不批准，让他继续组织那个片的战斗，继续做好党的地下工作。

祖父就这样一直做了六年多的地下党，尽职尽责，忠心耿耿，睿智地开展着地下工作，发现、介绍、培育了一批批共产党员。

我参加工作后，一位同事向我打听我们村的人，同事说：他哥哥从美国回来了，想到我村看看一位老党员。同事打听的人正是我的祖父。同事的哥哥在解放战争时期在我祖父的影响、带领下参加了革命，后来经我的祖父介绍入了党。

抗日战争、解放战争时期，像祖父这样默默地、赤城地付出的地下党人无计其数。

他们在史册上无名无姓，但他们的精神会一代代传承。

文革时期，祖父挨批挨斗，他在台上无惊无惧，不申辩，不诉说。或是静静地站着，或是默默地蹲着，脸上没有任何的喜怒爱乐，似乎被批斗的不是他，好似这一切与他没有丝毫关系。

每每说起祖父挨批斗的场景，我的父母除了心痛，更多的是敬佩，他们敬佩祖父的那份大气与忍韧。我更敬佩祖父的那份无欲之心，无欲则刚！

所有的坦然、平和、无畏，也来自他的清廉无私。

中华人民共和国成立后，祖父担任一乡之长，兼任乡文教、村书记、村长。他一心为公，从不利用职权为家人某一丝好处，当时他有推荐的各种人才的权利，但他从没把任何一个机会留给他自己的子女。

祖父是名副其实的共产党人，公正清廉，毫不利己专门利人。但作为后人，祖父的子女、孙辈们以及后代，没有谁埋怨祖父没有给我们带来实惠，我们从他身上传承下来的是厚道、勇于拼搏、自强不息的精神。

祖父九个子女，七男两女，后来又有了七个儿媳、两个女婿和一大群孙辈们。每逢祖父的生日，全家无一员缺席，成年男长辈一桌，女长辈一桌，孙辈们跟随大人随便吃。那是一年中全家人最热闹的时候，那天祖父任由小辈们取乐、闹腾。

祖父不擅长言语，但他那舒展的面容尽显他的喜悦，他很享受这种其乐融融的天伦之乐。

祖父很随和，哪位儿媳拿他开涮，祖父总是舒心地一笑从不言语。七个儿子，谁家有活计，打个招呼，祖父就会前往，默不作声地干着他力所能及的活。他从不挑剔任何一个子女，也从不抱怨，更不说哪家好哪家差。

在每个儿媳眼中，祖父都是百分百的好公爹；在我眼中，祖父就是我的偶像！

祖父是一大家子的精神支柱，他在，老屋人气旺。祖父你突然病倒了，一病不起。一九九八年九月三日，我觉得身体沉重，我的儿子应该要出生了，那晚我送了做好的虾爬和葡萄给祖父。

我剥好虾肉、葡萄粒，一点点喂到祖父嘴里，我每每送到祖父嘴边，他都会张大嘴接住、吞下；他双眼睁的大大的，目不转睛地盯着我，生怕一眨眼我就会消失似的。

那天是四叔在老屋陪护祖父，四叔说：“你两个姑今在家一天，你爷也没睁眼看看，你来了，你爷就睁开眼了。”

那是我见祖父的最后一面，第二天九月四日我离开家，九月九日祖父就永远地闭上了眼睛。

祖父走了，但我们的家依旧团圆，一大家子人都记得他的好，都会铭记他走过的路，也会秉承他的家风，不愧天地，不愧良心，能屈能伸，睿智前行。

续：祖父的二弟抗美援朝时以连长身份参加了抗美援朝，援朝战争胜利后，我的这位二爷就成了我们村至今为止，级别最高的人。老人们都耿直，且有勇有智。老人们都去了另外的地方，但我们会铭记他们，缅怀他们，他们能担能立、无私无畏的精神会激励我们坦然前进！