“一切美好都是昨日沉醉……风雨彩虹，铿锵玫瑰……”，我几乎是在闹钟声响起的的那一瞬间睁开眼睛。这么多年，早上5:00起床已经刻在我的生物钟里了。那为什么我还有定个闹钟呢？一来是想提醒这世间，这里还有个老婆子活着，二来是想让这间屋子不至于那么冷清。孙子前几年还跟我住，那时候他父母忙于生计，所以在我这里上小学，每天早上，他都嫌我慢，他甚至觉得我是故意的。虽然我很生气，但是又无可奈何，我确实没有他一个生龙活虎的小毛孩子有活力。不过后来，儿媳妇说孩子要上初中了，是顶要紧的事，得接到他们身边去。所以这间50平的小房子就剩下我一个人了。这栋楼里的大部分人都是像我这样的孤寡老人，所以这栋楼都很安静。
我在被子面上摸索着，准备穿衣服，我起身，发现被子上像铺了一层冷空气，又冷又沉。空气像凝固了一样，稍微一动，便搅开了，更均匀地覆盖着我的秋衣上。老伴是在孙子还小的时候走的。结婚后，我们总是在吵架，相亲得来的婚姻，本来就缺乏内在认同和感情基础，我们个性都很强，谁也不服谁。搭伙过日子嘛，凑合一天是一天喽。只要相安无事，就是最好的家庭。
先穿毛衣，再穿绛红色的薄袄，今年的冬天比以往来得更早，跳过了秋天，直接开始。这刚立秋，就得穿袄了。记得孩子刚出生的那个秋天，也是这么冷，那一年我29，是结婚的第二年。生了孩子后，只好在家当家庭主妇，丈夫每天会给我一笔生活费，每天带孩子真的很累，孩子一会儿饿了一会儿渴了，是个磨人精。后来长大了也挺乖，同时个性很强，小小年纪就要自己做主了，不过也还好，我当小孩的时候就讨厌父母无厘头的控制欲所以我现在当父母了，当然要给予我的孩子充分的自主权，他要做什么就让他做吧，我自己的事都忙不过来，哪有时间管她呢。法无禁止皆可为。
穿好上衣再穿裤子，裤子是结婚孩子出生的前两年买的，那些年，父母一直在催婚，大家都是穷苦人，何必为难各自呢？连父母都没有坚定地选择过我，更何况他人。那一年的十月份我突然被公司炒鱿鱼了，年龄带来的焦虑不只是婚恋市场，还有职场。我以为我会一直是个坚定的不婚主义者，但是随着年龄的增长，我发现我并没有像年轻时候预想的那样身体不会变化，我感觉到我越来越力不从心了，我想起年轻的时候总是固执地认为自己比同龄人更强壮，但是我后来也发现了那不过是自欺欺人，上大学的时候跟班里一个女生抢东西，我使了很大的力气，还是败北。其实抢的不过是个小玩意儿，但是对于力气，我没想到争执半天还没有解决战争，所以花了很大的力气维护面子，后来还是输了。我就明白了，我所谓的“强壮”不过是逞强和农村生活压力下的无奈。随着年龄的增长，技术人员的学习能力和加班能力都不可能比上22岁的巅峰时期。那年的双十一，我买了这条有点贵的棉裤，这条裤子真的很不错，“全款”买下它纪念一下我的单身生活吧。再者是担心结婚后花钱不再自由了。（全款是开玩笑的啦）
屋子里很黑，没有一丝灯光。但是我在这里生活了十几年，早已对这个屋子的构造烂熟于心了，根本不用开灯。我就像是一个机械的木偶，熟练地去厨房做饭，所谓做饭，也很简单，把饭菜一起放进微波炉里热个三分钟就好了，“滋~滋~滋”，刚放进微波炉里，就发出小声的噪音，我用茶杯倒了热水刷牙，然后喝了一口热水，这段时间饭也热好了，可以吃了。这个菜吃了好几天，明天不想吃了，严格地说，是今天，是现在就不想吃了。但是还是把今天早上凑合完吧，我机械地往嘴里投喂食物。小时候不喜欢吃饭，我也不知道为什么就是不好好吃饭，那时候家里就我一个孩子，我是唯一的养老人，所以姥姥姥爷所有的注意力都聚焦在我身上，每次饭点他们都花式喂饭。因为不好好吃饭，所以小时候很瘦。后来啊，家里有了另外两个小孩了，对我的注意力减少了，我是情感回避型人格，对外界的情感漠不关心，所以也就对这种有条件的“爱”无所谓，不过每次他们会在我没达到他们的预期的时候会来“批评教育”我。
吃完饭，我把碗筷放进洗碗池里，现在是5:40左右，天还是黑的，我现在不想洗碗，现在洗碗完全是受刑，水寒，空气也寒。我直接拿起钥匙出门，刚打开门，冷空气就把我的身体包裹了，老寒腿又有点疼了。“哎呦我哪哪都疼呀”，以前孙子还这样模仿我说话。我来到三轮车前，把钥匙插进锁孔，然后坐上车，去我工作的地方。
一路上走得很平稳，但是冷风全方位侵袭我的身体。高中的时候总是要坐那趟大巴，在那趟大巴上颠簸三个小时才能到校，去往学校的时间并不是愉快的，除了第一次。
在三轮车走了三个小时后，终于来到了我工作的地方——一个大学学生宿舍的围墙外。每天早上，我看见里面的学生从宿舍里出来，她们大多三两成群，不谙世事的脸上挂着或困惑、或轻松的表情，他们的面部表情很简单，不像我，脸上布满复杂的皱纹和沟壑。历经大半个世纪的风霜，我现在连开心都不那么纯粹。我看见一个学生拿着一包垃圾，她困惑地左看右看，似乎在找垃圾箱，我赶紧对她喊：“妞妞，妞妞，这里这里！”她好像没睡好，把头转了180°才看见我，然后走过来，把手中的垃圾袋递给了我。
THE END
（这个微小说是我写的第一个微小说，这个微小说的灵感来自秋天的一天早上，我要扔垃圾，但是不知道垃圾箱在哪里，我按照宿管阿姨给我指的方向走，这时有一个60多岁的老太太喊我，然后把我的垃圾拿走了。对我来说，这是个很小的事情，因为我当时要去上课，我并没有太在意，而且学习的围墙外经常有那些老头老太太要我们学生的垃圾袋，我第一次遇见这种事情的时候是很震惊的，因为我觉得垃圾袋里能有什么。但是后来我在图书馆学习的时候，突然灵光一闪，我觉得针对这个素材我可以写一篇微小说，结合我自己的身份写一下住在城乡结合部的老年人的早晨生活，所以我就把这个事情写下来了。但是我只是在城乡结合部上过学，并没有在这里生活过，所以对这里的人物的心理和生活还不是太了解，所以可能里面会有很多不太成熟的地方，如果能有人看到这里，希望能给我一些建议和指教。）
