1、
那是一个沉默寡言的男人，帽檐遮住眼睛，肩膀上还残留着未化的积雪，他带着皮手套的手盖在旅馆柜台泛黄的账本上，吴嘉抬起头来，就着柜台橘黄色的灯光看着他。
她的目光落在他干裂而微丰的嘴唇上，“所以，你们是打算五个人住店，一分钱都不给了？”
“记账。”男人舔了舔嘴唇上干裂的伤口，“钱，会给你。”
“那我这个人你们要不要？这柜子里面的钱你们要不要？还民间自发组织的护卫队？我呸，叫你们死土匪差不多！”
这个镇太小、太偏僻，连正规的派出所都没有，保家护院，全靠民间自发组织。
“你这女人怎么说话的……”站在男人身后的青年不满质问道。
“我就这么说话，怎么着？有种你拿手里的猎枪崩了我啊！”吴嘉一只脚踩在半米高的柜台上，料定他们不敢开枪，语气也越发嚣张。
“砰——”
话音一落，男人拿着猎枪对着屋顶开了一枪，“满意了？”
“操。”吴嘉踩着柜台，拿起放在桌上的一把水果刀，往男人肩上插去，“老子长这么大，没人敢在我面前开枪。”
男人镇定自若地握住她的手，缓缓抬起头，黑色的帽檐下露出一双同样颜色的眼睛，“我长这么大，也没人敢在我面前动刀。”
“操。”吴嘉自知他是行家，用力抽回手道：“睡睡睡，爱他妈睡哪，妈的，你们有枪，你们大爷，操。”
然后，男人跟着她上了楼。
吴嘉站在木质的楼梯上俯视着距离她两个台阶的男人，怒极反笑，“大半夜跟着一个寡妇上楼，想干什么呢？”
男人喉结动了一下，“反正不干你。”
“……”吴嘉瞪着眼睛，拿水果刀对着他，“你再往前一步，我就拿刀割了你。”
男人面无表情地又迈上了一层台阶，平视着她的眼睛，像是在挑衅着什么。
楼下爆发出一阵笑声。
吴嘉气得涨红了脸，拿着刀又对着他的肩膀刺了下去，他反手抓住她的手腕，稍稍一用力，手里的刀便伴随着一阵剧烈的疼痛落在木质的阶梯上，发出清脆的响声。
她猛地对着他的胸口一推，哪知后者纹丝不动，她反而一屁股坐在地板上。
那一刻，嘲笑的声音更如山洪一般迸发而出。
她咬着唇，用力踹了他一脚。
男人却连眼皮都没有抬一下。
笑声渐渐小了下去，楼下又传来说话声，“吴嘉啊，你别以为我们一群大老爷们是想占你便宜，就是接到上面通知，说有个杀人犯流窜到这边来了，你一个姑娘，还开这个大个旅馆，肯定是重点下手对象，所以你也别多心，我们王队长也是好心。”
吴嘉冷哼道：“王八蛋。”
男人突然笑了。
几个男人听得直皱眉头，“王队，这种女人你管来干什么？就这嘴巴，迟早被人打死。”
一见他们不爽，吴嘉心里顿时爽了，拍拍屁股从楼梯上站起身，“王政，老子随便你怎么折腾，但是别打扰我睡觉。”
王政一言不发地跟在她走上了楼。
2、
王政一连几天在吴嘉屋里过夜的事情，很快在镇上传开，海拔三千多米的高原小镇，前前后后不过十几户人家，除了偶尔路过的旅客，基本相互都认识。
吴寡妇睡了退伍回来的小年轻，哟，真臊。
护卫队的人为解释这件事，连嘴皮都快磨破了，唯独两个当事人不解释，一个难得解释，一个破罐子破摔。
“王政，你就在这睡吧，等着没小姑娘敢嫁给你，你就知道厉害了。”她如往常换好睡衣躺在床上，看着睡在窗户下面的王政揶揄道。
他只是习惯性的沉默。
“王政，你就没想过娶媳妇？”
“想过。”他脱去外套，穿着黑色的高领毛衣坐得端端正正，“上面的人说，杀人犯流窜到内蒙那一带去了，明天我就不过来了。”
她没有回答。
他回头看向她，似乎在等着她的回答。
她笑了笑，“不来就不来呗，说得跟我稀罕似得，对了，我听说，当兵当久了，见个母猪，也能当成宝，那你以前当兵也是？”
他看着她，轻不可闻地应了一声。
她噗嗤笑出声，“行行行，真能耐，回头我找个母猪给你配种。”
他只是看着她，沉默而深邃的目光，良久，出声道：“吴嘉。”
这是他退伍回到这个小镇之后，第一次叫她的名字。
她抬起头。
“这些年你过得好吗？”
她的思绪有片刻的恍惚，额头上的伤口又开始隐隐作痛。
“跟你有什么关系？”她依旧刻薄到不识好歹。
“这七年，我希望你过得好，又希望你过得不好。”
她看着他，嘴唇张了又合，最终什么都没说，伸手按下台灯的开关，房间在刹那间暗下来。
然后他听见哭声。
隐忍而抑制的哭声，从咬着棉被的齿缝间发出来。
他收回目光，没有再说一句话。
那天之后，王政再也没有踏进旅馆半步。
时间一长，谣言又来了，吴寡妇被小年轻吃干抹净给丢了。
她磕着瓜子，依旧没有说一句反驳的话。
高原小镇的日子，漫长而枯燥，夜里，下起雪，满地雪白。
凌晨，旅馆的门从外被拍得砰砰作响，吴嘉披着大衣下楼，“谁？”
门外没人说话，敲门的声音越来越大。
吴嘉下意识放慢脚步，这时，门外传来钝器砍在锁上的声音，她脚步一顿，大脑在瞬间变得空白，只有一个声音不断在她耳朵里盘旋。
像夜里的每一个梦魇。
“吴嘉，我一定会杀了你，和你的奸夫。”
这一天的夜晚，和那一天的小镇一样，在风雪中陷入死一般的沉寂。
……
北风凛冽。
突然一只握着手电筒的手，紧握成拳，猛地砸在旅馆敞开的门上。
吴嘉猛地回过头，眼睛里有着尚未褪去的恐惧。
只见王政冷着一张脸站在门外，身后站着几个与他年龄相仿的青年，他们问：“刚才我们听见砍锁的声音，出什么事了吗？”
她怔怔地看着王政，双腿一软，跌坐在身后的立柜上，眼眶在刹那间变得通红，手中染血的刀刃落在地上。
王政看了一眼雪地上没有被覆盖的脚印和掉落在柜台前的枯叶，看向她道：“谁来了？”
“有个男的，想欺负我，被我捅了一刀，跑了。”
他不动声色地看着她，“你没跟他说，你有个相好了吗？”
站在他身后的几个青年轻笑出声，拍了拍他的肩膀，往前走去。
“胡说。”她瞪着他，“再乱说，我割了你的舌头。”
他笑了起来，平静而温和，像是真的不知道发生了什么，随即进屋关上门，背对着她问道：“吴嘉，你就没想找个男人？”
“没有。”
“那现在想想吧。”他转过身，“我怎么样？”
“不怎么样？”
他眼睛微眯，“不怎么样是怎么样？”
“你比我小。”
“还有呢？”
她列举一大堆理由，发现他根本没听，或者压根没打算听进去，只能转身回道：“我跟你，没可能的。”
他只是看着她，深邃而沉默的目光。
看得她心里直发毛。
“我没跟你开玩笑……”
“好。”在她还准备说些什么掩饰内心的慌张时，他已经坦率而直白的接受这个结果。
这一下换吴嘉语塞，电视剧里说好的死缠难打，至死不渝，搁她这，敢情就剩下一个好了？
“以后，不会再问了。”他转过头，用后脑勺对着她，“去睡吧，我给你修门。”
3、
那天晚上，吴嘉是在一阵敲敲打打声中入睡的，起床的时候，门已经修好，而王政已经不在镇上。
他去附近的野生动物保护区了，要下个月的这个时候才会回来。
日子又恢复到之前的漫长和疲乏，那一天晚上所经历的仿佛只是一场噩梦和美梦的交替。
有时候，可真希望那只是一场梦。
可是额头上已经结痂的陈旧伤口，无声而清晰的提醒着她，这个梦的真实性。
她站在窗外看着落满白雪的屋顶和街道，不知道明年还能不能看见这场大雪。
半个月后，王政从保护区回来，不仅是他，还有一个十七八岁的小姑娘。
吴嘉磕着瓜子，一言不发地看着小姑娘从越野车的副驾驶跳下来，小姑娘说：“王队长，谢谢你。”
王政摆了摆手，打开车门下车，望向对面的旅馆，只见一地的瓜子壳。
他突然笑了起来。
小姑娘顺着他的视线望去，“王队长，你在笑什么？”
他也不知道在他笑什么，就像吴嘉不知道自己在气什么。
镇上谣言又起，不过这次版本比较多，有人说：小姑娘穿得花哨，一定是来到这里做“生意”的小姐。
也有人传：小队长救过小姑娘的命，要以身相许。
后来，护卫队的人解释，小姑娘的朋友在黑龙沟探险遇难，是求队长带队去救人的。
吴嘉得知消息的那一天，王政刚刚坐上越野车，带着人准备去黑龙沟救人。
她挡在车前，将从副驾驶将他拉下来，“不准去。”
满车的人看着他们。
他皱起眉头，似乎不明白她的激动从何而来。
她也不解释，抓住他的衣领，蛮横的命令道：“你去哪儿都行，就是不准去黑龙沟！”
“干啥？黑龙沟有妖怪要吃人啊？”开车的汉子嗤笑道。
“王政，你听到没有，我不准你去。”她仰头看着他，眼睛瞪得又大又圆，“不准去！”
小姑娘趴在车窗上，带着恳求地喊道：“王队长……”
王政没有回头，只是看着她。
然后，他低头吻住她的嘴唇，说：“我去把那个杀人犯给你带回来。”
直至现在，她才知道，他口中的杀人犯指得是谁。
她什么都没说，可他就是知道是什么把她吓成那样，让她畏惧的又是什么。
“吴嘉，我知道他在黑龙沟，所以我必须去。”
眼泪从她的眼眶落下来，黑色的长发在寒风中被卷起，贴在她的脸上，整个人显得狼狈而慌张。
她死死拽着他的衣领，抓得指节泛白，也不肯撒手。
“王政，不要去。”她的嘴唇不受控制地开始颤抖，“他……在那里……等着……”
杀死你。
“你活下去就成。”他将她的手从衣领上拿开，目光深邃有力，“不过，我要是没死，你考虑下我行不行？”
她想说些什么，却什么都不说话，只有气促的呼吸，一遍，一遍，萦绕在她的唇边。
他笑了一下，转身走上车。
吴嘉看着越野车越开越远，终是嚎啕大哭出声，可始终说不出一句话。
4、
“王队，你跟那寡妇玩真的呢？”
他靠着车窗，从后视镜里看着那越来越小的身影，无声地笑道：“哪一次，又是假的？”
十二年前。
高原上倒趟的河流，连成片的火烧云下，清透的河水拂过少女雪白的背脊，稚嫩的少年坐在不远地石头上，一言不发地看着她。
少女转身抬起头，两人目光相对时，大惊失色地捂着胸口，原本丰满的胸脯被挤得更厉害了，羞得红少年的脸，少年转过脸，“你肩上的淤青怎么回事？”
她瞪着他，“不管你的事。”
“我听着你是吴家人捡回来的童养媳，怎么？欺负你了？”
她不说话，背对着他走到岸边穿衣服。
少年耳垂通红，黑色的眼睛里却没有一丝情欲，清亮的像是倒映在水面上的白月光。
“吴嘉，你不说我也知道，那男人性无能，然后拿你撒气。”
“你个小屁孩懂什么叫性无能吗？”她穿好衣服，怒气冲冲地瞪着他：“再乱说话，我割掉你的舌头。”
“以后那男人再打你，就跟我说，我保护你。”十四岁的少年，站得笔直端正，目光沉默而深邃，透着一股不容置疑的坚定。
她笑出声，将长长的头发变成一股麻花辫，“小屁孩。”
“我不是小屁孩，我叫王政。”少年的声音带着一股变声期特有的低沉，“吴嘉，你要记住，他要是再打你，就报我的名号，我保护你。”
她自然不会向一个十四岁的小男孩求助，但是少年那天不怕地不怕的英雄气概，却是她前半生所有的慰藉。
少年所说的每句话都是这个镇上公开的秘密，但所有人心照不宣，对她身上、脸上经常出现的淤青视而不见。
没有人站出来为她说一句话。
这种默认，让这种暴力变本加厉，在吴家的双亲过世的那一年，男人拿着刀，要杀了她。
哪怕没有证据，他仍然坚定不移的认为吴嘉给他戴了一顶“绿帽子”，全镇的人都在嘲笑他，而他的父母也是肯定就是这样被她气死的。
那是吴嘉第一次在这种暴力下逃出家门，十月飘雪的高原上，她赤脚踩在冻僵的土地上，一家一家的拍门，“救救我，救救我。”
没有人，没有一户人家开门，整个小镇笼罩在一片死一般的沉寂之中。
最终，是一个少年站出来。
将她的头发从男人的手中解救出来，少年护在她的身前，像无惧的勇士，“我就是她的奸夫，怎么样？”
他拿着刀跃跃欲试，却被不知从来冒出来的人拦下来，“那是老镇长的孙子碰不得。”
少年像是听了一个笑话，“我不能碰，她就活该被打死是吧？”
“王政，这是吴家的家事……”
“滚你妈的家事。”十八岁的王政抓着吴嘉的男人就是一阵拳打脚踢，“你看清楚，吴嘉的奸夫就长这样。”
男人瞪着他，喃喃自语般说道：“我总有一天会杀了你。”
“我等着你。”
“你别胡说。”吴嘉捂着额头上的伤口，拦着王政道：“你这小屁孩，懂什么叫奸夫……”
“就是要护着你的男人。”他答。
……
那天以后，男人便离开小镇，再也没有回来过，王政也入伍当兵去了，临走的时候，托朋友照顾她。
他说：“她要是少根头发，你们都别想好过。”
朋友们哭笑不得，“行行行，以后我们起床第一件事来，就是来数她掉没掉头发。”
她一度以为这件事已经过去，直至那个晚上，那个男人破门入屋。
男人说：“你的奸夫太愚蠢了，以为区区几个人就能把我吓走吗？你知道，为了等他回来，等了多久吗？让他到黑龙沟来，不然我现在就杀了你。”
她用尽全身力气，在他手臂上刺了一下。
他的眼睛里布满仇恨，“我先杀你的奸夫，再来杀你。”
……
寒冷的风将她从回忆中拉扯回到现实里，寒风中的小镇一如既往的沉默。
人们一如既往的心照不宣。
她用力在脸上擦了一把，转身往旅馆走去。
凌晨五点，王政跟护卫队的人一身狼狈的将几个遇难的男女带了回来，包括一个用绳子捆着的中年男人。
同行的人诧异，“这吴老大居然还活着。”
王政看着他，笑了一下。
男人犹如惊弓之鸟，避开他的视线道：“恶鬼……恶鬼……别碰我……别杀我……”
汽车驶入小镇，车刚刚停稳，风便夹杂着一股浓烈的汽油味吹来。
“什么味呢？”
王政没有回答，径直下车，只见吴嘉无声的一片坐在黑暗里，缓缓走到她面前，将她手中的打火机拿出来，“准备烧了这儿取暖？”
她从骨头缝里散发出来的决绝在这一刻坍塌瓦解。
她抬起头，“我以为你会死。”
声音有着连她都诧异的颤抖和哽咽。
“他最多就吓唬吓唬你。”他脱下皮手套，像是在哄一个孩子，“进去吧。”
“王政。”她抓着他的衣服，哭出声来，“这七年我一直在想，为什么他们那么冷漠，而我都不怨呢？我以为是我的善与宽容，直到现在我才知道，是你。”
是他一肩扛起她对这个世界最后的期待，最终成为她宽容这个世界的力量。
良久，她的目光落在用怨恨的目光瞪着他们的男人，突然想起那些年，他作为她的丈夫，所遭受的嘲笑和心照不宣的沉默，包括她作为妻子近乎默认的隐忍。
如果那时候，有一个人愿意为他站出来，他是不是也不会变成现在这样？
然而命运并没有慷慨赠予他这么一个人。
“吴嘉，我不是什么好人，你也不是什么坏人，只是人各有命。”
就像在斜阳如血的倒淌河，情窦初开的少年遇见没有未来的少女，少年贪欲也好，英雄气概也罢，一句“去你妈的家事”在一片沉默中变成贯穿两个人生命的呐喊。
她看着他，终是没有再沉默。
“所以，这就是不打算给住宿费的理由？”
“不，这个才是。”他倾身吻住她的嘴唇。
周灿：简书签约作者，年轻时也曾因一个人与世界为敌，长大后才知道世界根本没空管你。已出版：《谁知后来，我会那么爱你》、《我们不知轻重的爱过》。
