——张爱玲小说读解

        人间悲剧，即人世间常有也难以避免的伤病、事故、战乱、灾害，以及妻离子散、家破人亡等等。人间悲剧远不止此，以上枚举的只是属于物理性硬伤的一类，这些诚然是悲剧，可还有更深广弥漫、更令人悲愤、惊异、震撼因而无言以对的悲剧，如奥斯威辛集中营，如日本广岛、长崎，如古拉格群岛。

         艺术如何表现人间悲剧呢？小说该如何表现人间悲剧呢？

          小说中的悲剧和人间悲剧相关，后者可为前者的取材，是前者的现实基础和背景；前者是后者的艺术凝聚，是典型的集中体现，因而，人间大悲剧可造就小说大悲剧，人间小感慨只能写成随笔和小品。

        但，不尽然。

         人间悲剧和艺术悲剧并不构成对应关系，不同的人间悲剧在有些小说家会有相似表现，而同样的悲剧在不同小说家手里却会有截然不同的表现，不同的表现，包括悲剧的深刻或浅薄，可就艺术原型来说，可能深刻的只是小悲剧，浅薄的反是大灾难。

        小说的悲剧不同于人间的悲剧，深刻与否，需要更多的是小说家功力。小说中的悲剧自有系列，自成格局，开合舒展，而有种种艺术高下层次的分别。

         恶在历史上的作用要超过善，这类名言我不太能够欣赏；但悲剧对人性的揭示大大高于喜剧，悲剧所能抵达的艺术深刻要远过于喜剧，这我深有体会。我对小说中悲剧的层次高低的认识，端视其人性的揭示以及人的处境的描写。

         低层次的，是那些直接描写物理性伤痛、并将此作为悲剧主要元素加以结构的小说。

        伤病绝症、意外事故、自然灾害，人世间每日每时都在发生着，任何人都可能遇上，遇上了，对当事者是悲剧，甚至是天大的悲剧，可这类人间悲剧中并没有多少艺术表现、对艺术尤为珍贵的创新表现的余地。一则，这类悲剧历史上已不知描写过多少，正如所谓“科学的终结”、“历史的终结”，在我看来，这一类悲剧在艺术表现上基本上也已被“终结”。这一类不寻常的人间悲剧，在艺术上是太寻常太平凡了，已写无可写，无从再写，再写也难成好的艺术作品。再则，现代技术手段发达和多样，表现这类悲剧，小说不是最恰当、最有效和有力的手段。与其他艺术形式如电影、摄影以及其他文字形式如报告文学、诗歌相比，小说的长处显然不在这里。

        事实也确乎如此。直接用人间悲剧作为元素，现在只是许多通俗电影、尤其是通俗电视剧的特色，比如所谓美国大片《泰坦尼克号》，比如二十年前风行大陆的日本电视剧《血疑》，几十集之长，主要就是用一个患白血病姑娘的生死悬念作为调动剧情展开的枢纽。自此之后，大陆许多文艺作品都染上白血病，直到上世纪末网络小说《第一次亲密接触》别出心裁找到了更稀罕的“红斑狼疮”，才算有了新的替代。

         通俗文艺之所以喜欢描写伤痛绝症，因为通俗文艺无力也无心洞察和挖掘生活表层下的悲剧，它只能浮在生活表面，依赖通常的悲剧元素，比如灾难、饥荒、事故、母子之爱之恨以及伤病绝症等等以达到其悲剧效果。

         可物理性悲剧是偶然的，无逻辑的，或者说只有自然的逻辑而无人世的逻辑，是难以转化为艺术、小说的逻辑的。诚然，物理性伤痛能够给人以震惊和震撼，可如果只是将物理性伤痛直接、赤裸裸地加以呈现，这只是一种粗鲁的钝力，即便能产生令人震惊震撼的效果，却无法弥漫和持久，无法抵达人的心灵深处，除了震惊还是震惊，引不起人的细微、长久而深远的心灵感应。而且，当人的心灵被这种物理性钝力冲击多了——通俗文艺一大弊病就是雷同——，久而久之，就再也引不起什么感受了。

         要命的是，通俗文艺对于生死伤痛的描写，往往总掺合着道德判断、掺合着无穷无尽的廉价的煽情，却无视审美。通俗文艺家自以为他们在写艺术，事实上只是在讲道德，煽情所得到的社会反应、乃至轰动性反应，他们就以为是艺术的成功，这蒙蔽了一般的观众读者，也往往蒙蔽了他们自己，他们只是在与俗众互相追逐。他们不知道，一个艺术作品可以从审美角度欣赏道德，却不可从道德角度加以审美。通俗文艺是不及格艺术，通俗作家难以成为真正的作家，原由就在这里。