有朵盛开的云，缓缓滑过山顶，随风飘向天边。
《云边有个小卖部》是我读过的最动人心弦的一本书，翻过一页页纸张，渺小又伟大的梦想，涓涓细流的爱情，带给人力量的亲情，坚如磐石的友情都在这里具象化。读这本书时，我总是感到自己正坐在云边镇里的一张木质摇椅上，微风吹过我的脸颊，让我在幸福里又不自觉流下眼泪。
故事的开始总是美好的让人害怕时间流逝，小十三为小程霜捉到的一瓶萤火虫，牛大田为秦小贞放的漫天烟花，王莺莺开着拖拉机连夜带回刘十三，毛婷婷给弟弟存的一笔一笔现金，精神错乱的王勇也从未忘记给女儿交学费。
但希望和悲伤总是不断的交替出现在人生的道路上。那个说自己一定会治好病回来的程霜，最后也没能再次回到云边镇，秦小贞姣好的面容却因为意外深深留下了一道疤；无所不能的王莺莺也没能打败癌症一直陪在十三身边；直到毛婷婷结婚，也没能等到弟弟放下自尊与她好好告别；因为爱家人，王勇坚持着与生活对抗，也因为爱家人，他最终也没能走出困住他的那场人生的潮湿。
可我相信遗憾只是人生的起承，悲伤和希望都是路上从未断绝的一缕光。我们总会明白，有些告别就是最后一面，告别的人也许至此再也不会见面，可彼此留下的爱总会让我们紧紧相拥。
“那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏。”再也不会出现在刘十三生活里的程霜，因为她留下的回忆，和那一句“我爱你，你要记得我。”将会伴随刘十三走更远的路。那天在拖拉机的突突声中偷偷抹着眼泪的王莺莺，用瘦小的身体背起自己的孙子，轻轻的告诉刘十三“外婆在的，一直在。”从小镇到城市，又从城市到小镇，只为了接回生活艰难的刘十三。如果你问我，外婆爱十三有多深，那我会告诉你，比这段坎坷的路程还要远很多很多。当刘十三穿过风雪，爬上小时候未能抵达的山顶，挂好给王莺莺灵魂指路的红灯笼，我相信那个无所不能的外婆，一定会遵守她的承诺，在十三看不见的地方，一直陪在他身边。
世间万物都是有故乡的，每个人心中都有一个回不去的云边镇，每个人心中都有属于自己的山与海。隔着山和海的一个梦，一定很难忘。
后来，刘十三伫立在他诞生的院子，望见堂屋空荡荡，老房子的木门上刻着一行字“王莺莺小气鬼”。左边厨房门开着，在他眼中，恍惚有个小孩站在板凳上，努力挥舞锅铲想炒一盘青菜，外婆进货回来，可以给她吃。风吹过，院门吱呀吱呀打开，刘十三对着桃树说，你不在啊王莺莺，那就是你在想我了。然后他的眼泪一颗一颗掉下来，说，我也很想你，外婆。他坐在桃树下的椅子上，想起他的朋友智哥写的一首歌“朋友你别怕，脚步别停啊，生活未完待续，一定跟得上。哎呀呀，我的朋友刘十三，活着就不能算失败。刘十三，刘十三，你不会就这么完蛋。”又想起程霜写给他的最后一句话“生命是有光的，在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。”
想着想着他睡着了，梦里他看到了一本书，叫做云边镇。扉页写着：为别人活着，也要为自己活着。悲伤和希望，都是一缕光。总有一天，我们会再相遇。
离开云边镇的那天，他在刻着“王莺莺小气鬼”的木门上又留下一行字：王莺莺长命百岁。
山这边是刘十三的童年，山那边是外婆的海。云边镇的故事在这里落幕，云边镇的故事从未结束。
