单位正对着是个破旧的家属院，前后两排也就十几户人家，因建筑时间久了墙皮已经剥落了许多，房子不大却是个两层，倚着院墙有个窄窄的楼梯可上下。
前排和我们单位临近的，住着一对老夫妻，收拾干净的小院，绿漆的大门常开着，天好的时候老夫妻两个就在门口晒太阳，大娘爱说话，每每路过，总笑眯眯地问：上班啦？吃饭没？
时间长了熟悉了也和大娘聊几句，大娘八十八岁了，身板硬朗，大爷身体差一点，他们有三个子女，常来看看老人家，但日常生活起居，照顾大爷等等却不需要他们，大娘一人就可以。
大娘门口有棵花椒树，去年结了一树花椒。为了有个好收成，大娘在没结果实的时候，用长长的竹竿，顶头做了个铁钩子，把多余的枝叶掰下来。我说：大娘好身手，还能做这个工作！大娘说：看不清了，摸索着干，要不光长叶就不接果了！
大爷的身体远不如大娘，走路慢突突，还要拄拐棍，平日里大娘搬张椅子让大爷在墙根晒太阳。晒太阳的大爷一个中午就定格在那里，间或一两声的咳嗽。
大娘的邻居我就认不清了，出出进进好多人，下午下班时总看到院门口摆个麻将桌，有男有女，都是些刚退休的闲人！常聚在一起，打打麻将打发时间。
那天突然听刺耳的鸣笛，一辆120急救车停在对过，我伸头看时，正好车挡在窗前遮住了我的视线。
我想：坏了！肯定是老人家生病了！大娘的身体还好，估计可能是大爷生病了！
一会儿医护人员把病人抬上了车，120急救车鸣着笛呼啸儿去。我在心里祈祷老人家能挺过去！
第二天一早，我急急得赶去单位打卡，三步并两步就要到单位了，又听到那熟悉的声音：上班啦！……
大娘！还是那笑眯眯的神情，慈祥的面容！我一时不知怎么回答好：是！是是！……大娘您还好吧？
“好！你说这怎么弄！”大娘指指常打麻将的邻居家：“昨天在牌桌上就被拉走了，听说没等抢救就咽了气，可惜了！才56呢，儿子还没成家！”
正说着，大爷拖沓着脚步，敲着拐棍走出来了，大娘赶紧帮他搬椅子，扶他靠在墙根晒太阳。
我抬头看看刚升起的太阳，有些刺眼睛！想昨天那牌桌上走的人，再也看不到这刺眼的阳光了！
