男生A在乡村长大，骑得两脚好自行车，可以双脱手。画得一手好山茶花，可以满画布只见花蕊。
不过，乡村成长的速度不亚于A。
门前的院子、河道、田野，让位给城镇。于是，城镇十八变成城市。自行车道只闪亮在城市一隅，每三年才恭迎盛事。山茶花呢，在新辟的公园里羞涩酝酿，要多年以后才与广场舞一样开到荼蘼。

男生A读中学时，乡村曼妙的小路，仿若厚膘铺开，腰线敞篷，小车子流利滚压。
车子里慕名前来的，拜访中学生A就读的学校。其实，这是一所百年老校，有烽火迁徙、弦歌不断的过去。现在的突然亮瞎眼球的是：高考重点大学率全省领先，国际奥林匹克竞赛屡屡获奖。
驱驰千万里，没想到是从逐渐现代化的小镇，又回到牛粪残留的乡野。

确实古老得像百年老校。
鱼贯而来，川流不息的雪亮的眼睛，果然如愿以偿地看见少年们亲切的微笑，彬彬有礼的招呼，有序进餐的简陋食堂，安静自若的自修教室——符合一切对高智商苗子的幻想和期待——就像一张张后来公知们在日本地震后转载的秩序井然的图片。
对照自身学生时代或者自己孩子之后，落差巨大，无不神色凝重，佩服深切。

隐隐，又觉得有点不可思议。
课堂内，就是没有看到一张废纸，没有听到一句脏话。而这群少年，绝大多数人的人生履历，从乡村的家门出发，最远只到小镇青黄不接的公园。

校园的最高建筑是一位校长。上衣口袋里插着一支黑色钢笔，口袋的边际磨痕和墨皴历历。
铁打的校园流水的客。月月都有访学，天天皆可参观。
后来A和他的同学们，几乎不执扫把，不做日常清扫，因为教室地面、校园地面足够干净，无物可扫，无丢弃需捡拾。这个学校，成功地实现了无为而治。
每周一他们也升旗，也有国旗下聆听讲话。所以有人专门捡这个时间来取经，却发现老校长不讲什么大道理，讲的无非鸡毛蒜皮：“昨天，某同学的爸爸给我打电话，三句话里有一句是娘希匹。”A和他的同学们，哄堂大笑，继而又静静地听，在地平线安然地伸展渺远、山茶花热烈地谢开的校园。

开校友会的时候，有民间统计发现，毕业生中有近50%有出国留学过，有近80%的定居在北上广。像男生A这样，他们也回来，逢年过节，或者投资创业。
男人A出落成青年才俊，事业有成。过去和现在，可以无缝对接的地方很多。比如：开车，不仅不闯红灯，遇到转弯永远先让。走路，不仅不乱扔杂物，遇到垃圾桶边的碎渣捡起投进。说话，好友圈里也难得冒出三字经。
2014年东莞事件“震惊”天下时，他也是历史见证人。
他的与众不同，更在于，他第一时间，带着心事，还是，走向了妻子。他的入户花园里，花儿盛开，他的女儿正骑着自行车写生回来。