父母到了某个年纪总会变老，但他们的容颜会深深烙印在你的脑海里，只要闭上眼睛，想着他们，就能浮现出他们昔日的脸庞，仿佛我们对他们的爱，能让时光停顿。
——摘自《偷影子的人》
"女儿，你今天真漂亮！"， 这句话是我今天与千里之外的母亲视频通话快结束时她说出的一句话，面临这突如其来的“表白”，当时的我竟然有一瞬间差点脸红了，她则在视频另一端笑得眼角的皱纹褶子乱颤。
不知道是我长大了，还是母亲变小了。近些年发现她越发的可爱粘人敢于表达了，现在就是位不折不扣“古灵精怪”的母亲，会时不时从嘴里蹦出一些前卫的话语让我惊讶不已，会时不时一个视频打来告诉我说有惊喜，可能是在抖音上刷到了我，可能是买了个“好看”的沙发，买了身“漂亮”的衣服，可能是花池的花开满了，可能是父亲种了2年的葡萄终于结了……这一点上我还是随她，总是有一双善于搜寻美好与惊喜的眼睛，不同的是，我的反应总是比她更冷静些，看着她如此发自内心的欣喜反应，父亲总是一边责备一边无可奈何，弟弟则在一旁笑而不语。
从小我与弟弟和母亲的关系都很要好，有时候母亲“不听话”，弟弟还会直呼母亲的小名，害得母亲又气又笑。记忆里的她热辣活泼坚韧踏实，在嫁给父亲的时候，父亲家徒四壁，但是她俩凭着踏实努力互相扶持，撑起了一个虽不富裕但也知足的小家庭。父亲为了生活离家奔波，她处理起内外的一切事情似乎从不拖泥带水，做什么都是一把好手，可能女儿真的都随母亲，我倒是自认为也遗传了些许她的坚韧与独立。
因为我和母亲都喜爱花草树木，所以父亲在家门口搭了一个长约5米的小花池，从田间，山间，邻居家，亲戚家……各种渠道搜罗了一些花草和植物种在了花池里，直到花池种不下了，则母亲那些曾经宝贝的破旧泡菜坛子就派上用场了，于是，除了花池里，楼顶上，客厅里都会摆上一些我并不知道姓名的植物，每值休假回家，埋头“修理”他们总是我很热衷于做的事情。每当我和父亲离家工作，弟弟离家求学时，则辛苦的只有母亲了，除草浇水，搬进搬出，不过好在她也着实喜爱他们。母亲的观点是如果想欣赏一件事物的美好，那就要甘心于为此付出代价，不然，又有什么资格去谈论欣赏呢？
近年每次和母亲视频，总会注意到一个细节，她的脸庞已不再平整，但是她还是那么爱笑，笑起来的时候眼角和嘴角都会流露出岁月的痕迹，有时候她觉着不太好意思，总是问我，她是不是已经老了，虽然她添了皱纹，但是眼中似乎闪耀着永不褪去的温柔与可爱。前些时间她不小心摔了一跤，脸上有很严重的擦伤，她觉得不好看，所以就不乐意和我还有弟弟视频，我才意识到，原来世间上所有的女孩子，都是爱美的，就连母亲也不例外。
父亲和母亲的故事既像众多父母亲一样平凡却又有着他们独特的不平凡，他们“爱不言说”，但却一起战胜了病痛抵御了风雨，一步一步凭着互相信任互相包容迎来了我和弟弟的长大，纵使直到如今我才意识到，从小留守儿童的经历为我带来了一些潜藏在内心深处的创伤，但是我依然坚定的相信父亲母亲对我的爱，深如生命。
谢谢我深爱的父亲母亲，给予了我最宝贵的生命，也让我成长成为心怀美好的自己。
有家人的地方，天气都很美好，阳光总是温暖，雨水总是清凉，就连枯木都能给人带来希望。女儿写于2019.08.11，距离母亲生日还有18天。
