这个端午节，北京下着瓢泼大雨，雨线斜打在玻璃上，外面烟雨朦胧。我望着窗外，想起2024年的端午——那时我早早回家打扫卫生，节日当天，爸妈、我和表妹夫们，在平川一起过的节。饭桌热气腾腾，笑声也实实在在。
我们永远不知道，哪一次寻常的相聚，竟是最后一次；永远不知道，我们会以何种方式告别；更永远不知道，离别的时刻何时降临。人世间的许多事，你尚能把握，唯独生死，不由自己。
我忍不住翻看那一天相聚的视频。镜头里，爸妈就在那里，笑着，说着无关紧要的话。我竟错觉他们从未离开。可敲下这行字时，眼泪还是蓄满了眼眶，缓缓淌下来。
从前不懂“每逢佳节倍思亲”，父母的离去却让我对此有了切肤的认知。每一个节气或节日前夕，我都会本能地烦躁不安。端午这天，我下意识点开“失去至亲”群，文字正不断滚动。有人在深夜里失眠，说思念如潮水漫过胸口；也有人分享着疗愈的书、视频号或是文章。在这个虚拟的空间里，是一整个沉默的族群，在共同抵御那份蚀骨的孤独。
群里有个叫花花的女孩，头像看来不过三十出头，年轻漂亮。她和我不一样，父母是因意外骤然离世。起初，她的话里满是低沉与无助，像是被瞬间抽走了脊梁，整个人失魂落魄。我懂那种感觉——这世上最爱自己的两个人突然断了音讯，人的精神支柱也随之崩塌。但这只是暂时的断裂，因为爱若曾在，那种情感便一直都在。
近一个月，花花的分享有了明显的不同。她说，父母走后，她陷在悲伤里动弹不得，刚起步的事业也陷入死局，窒息感逼得她几欲放弃生命。后来，是无数次的自救将她拉回。她读了好几本名人传记，发现那些光鲜亮丽的人，无一不是在至暗时刻里咬牙蜕变。她把书单分享出来，也开始把每一天填得满满当当：练瑜伽、打排球、列清单、处理积压的工作。她说，当身体动起来，痛感似乎就没那么尖锐了。
“我一直以为自己很独立，毕业至今凡事靠自己。可父母在时，你知道身后有家，有退路，有底气。他们走了，我才真正明白，人这辈子终究是要独自面对一切的。”花花写道，“就连失去至亲这段最难走的路，也只能一个人扛过去。不必纠结，不必懊悔，不必自责，也不必怨恨。好多事想不通就不想了，放过自己，才能活得豁达。别困在自己的情绪里，那不过是自己给自己设的局。每个人的因果，终归要自己背。”
看着花花的文字，我既心疼又敬佩。她在那团笼罩周身的黑雾中，硬是撕开了一道口子，让光照了进来。生活在北上广的人，为了生存，或许真不敢放任情绪溃堤三年。可正如花花所说，父母走了，这世上只剩她一个，她必须振作。她终于理解了古人“守孝三年”的深意——那不仅是礼制，更是让破碎的灵魂重新长出血肉的时间。
我也曾这样走过。父亲走后，母亲也离开了，那个我从小长大的家，仿佛就此消失了。朋友劝我：“你得在心里给自己重建一个家，你自己就是自己的家。”
是啊，这世上太多东西要靠自己一砖一瓦去建设。真正的独立，是敢于在废墟上重建生活，并在无人喝彩的深夜里，学会照顾好自己，接纳现实，也接纳那个满身伤痕却依然挺直脊梁的自己。
死亡不是生命的终点，遗忘才是；而独立，是你决定带着记忆，独自把剩下的路走完。这份记忆，是我和爸妈之间最后的、也是最坚固的联结。
窗外的雨还在下，像是老天也为这人间的不舍而哭泣。我把手机屏幕朝下扣在桌上，起身去厨房，打开火，给自己煮了一枚粽子。水汽蒸腾间，我仿佛看见，爸妈正坐在餐桌旁，笑着等我。
