（文/温米克）

还记得你写过的情书吗？写在同学录里的那一篇、藏在书包夹层的那一篇、深夜敲进手机备忘录的那一篇、一不小心混在论文致谢里的那一篇……与其让它们被时光的尘埃掩没，不如送来情书托管室吧，我帮你珍藏这些散落的星光。

编号No.   689452   

（因涉及个人隐私，以下人名均采用化名。）

亲爱的阿温：

认识你的那一刻我就像是走进了爱丽丝的仙境，原本枯燥无趣的生活突然染上了梦幻——去教室的路是彩色的，静谧的自习室是彩色的，晦涩难懂的公式也是彩色的，春夏秋冬的天都是彩色的。

想和你坐在同一间教室里上同一节课，就算一直盯着黑板，我眼前也能出现你笑起来的样子。

那般温柔。

我喜欢你指节分明的手。

从我发现自己喜欢你的那一天起，我做什么便都是错漏。

没有洗干净的衣角，没有梳平整的发梢，会被你看见吗？

画粗一毫米的眉毛，用错色号的嘴唇，会被你看见吗？

大汗淋漓地奔跑，狼吞虎咽地吃饭，会被你看见吗？

趴在课桌上睡觉，回答不上老师的问题的尴尬，会被你看见吗？

你看，从那天起，我发现自己如此糟糕。

向来把性格坚毅的女人比作带刺的玫瑰，形容她们有着不能轻易触碰的诱惑力，但我见过最好看的玫瑰，却是被泡在酒里的，红色像血液一样浸染，花瓣变得脆弱、轻盈，香味沾染整个瓶子，你浅唱的每一口，都是她的深情。

张爱玲有一句话我很喜欢：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。我十分佩服张爱玲，她竟把我此时此刻的心思描写得如此准确，如果我也能送给你一张照片，照片背后一定也是这句话。

在你看向我的每一个瞬间，我都想说：

阿温，我可以做你女朋友吗？

——完

小伙计考试周结束了精神状态格外昂扬，短短三天就看完了一本600多页的长篇，此时正拿着第二本读得津津有味。老板娘看着这个还没有收到成绩通知单的年轻人，想起他第一次来应聘时的场景。

那时候书店开业才三天，大部分书还在仓库的纸箱子里堆着，老板娘一个人收拾得心力憔悴，索性一咬牙拿白纸写了“招小伙计”四个大字，就往玻璃门上一贴。没几个小时，一个小伙子就推门走了进来：“老板娘！招小伙计吗？”

“嗯？为什么要叫我‘老板娘’？”老板娘对这个称呼感到意外。

“因……因为……”小伙计对这个问题也感到意外，“因为‘老板娘’和‘小伙计’比较搭配？像武侠小说？”

“那行。今天就上班吧。”

老板娘觉得，这个文学系一年级的小伙子很上道，当时完全没想到这是个肚子里一堆问题、说话噎死人的货。

“老板娘！人类为什么要谈恋爱呢？”

“因为闲。”

“那老板娘你这么闲为什么不谈恋爱呢？”

“要你管！”