我的家乡—恩施
年过完了，要去上学了。
昨天晚上睡觉前，奶奶问我，明天早上走的早吗，好早点儿弄饭吃。我说，比平常早些。
早上七点多起床，奶奶已经在厨房里忙活了。我收拾行李，换衣服，又确认了好几遍没有什么要带走的东西落下。奶奶笑话爷爷今天怎么起这么早，爷爷说，都这个点儿了，当然起来了啊。
吃饭的时候，我的碗里有个煎鸡蛋，盖在白米饭上面，盘子里装着满满的煎糍粑，还有几个菜，火锅里煮着腊肉。我说，早饭吃不了这么多呀，奶奶说，去上学了要大半年才能回来，在学校里想吃都吃不到，多吃点儿，白天多吃点儿没关系。
大人都一个劲儿往我碗里夹菜，乘一块又一块腊肉，碗里刚吃完又满了，家里人永远都怕你吃不饱，他们从来不怕你长胖。
准备出发的时候，奶奶装了两大袋炸薯片，说什么都要我带着，有一包呢让我路上饿了吃，还有一包带给在城里上班的母亲，因为她还有几天才放假。
奶奶一会儿问我要带着饼干吗，一会儿又问我要带点儿牛奶吗，我说带多了提不动。奶奶说，那你自己记得买啊。我装了几件棉衣，说今年暑假可能待在学校。奶奶突然有些沉默，过了十几秒说，再回来又到了冬天了。
爷爷奶奶送我到路上，我说，你们在家要注意身体哦，不要光顾着干活，累了要休息哦，这几句话每次离开家都要跟他们说几遍，他们总是满口答应，然后叮嘱我要照顾好自己。我走在他们后面，看见他们站在马路上的背影，有些局促不安，假装这看会儿，那看会儿，忽然觉得一阵悲凉划过心头。自己跟所有人，都是见一面少一面，看一眼少一眼，在一次又一次的相聚和离别中慢慢变老。
我上车，跟爷爷奶奶挥手，让他们别送了。他们怎么可能不送呢？前几天他们的大女儿回娘家待半天去更南的南方工作，爷爷奶奶把他们送到门口，等他们走远一点了，爷爷说他要去看看路边田里的庄稼，过了一会儿回来了和奶奶悄悄嘀咕他们走下山了。他们伪装的坚强我都知道，从伪装的那一刻起我全都知道，只是他们一直都以为我不知道。有些人一直都在等待我们，而我们能做的就是别让他们一直等待。
每次远行，都是在与家相反的方向渐行渐远，直到旅途上的风景从熟悉变得陌生。家里的那条黑色土狗，以最快的速度奔跑在田野上，直到跑到车的前方才放慢速度，它是舍不得我吗？但是不管它跑多快，怎么跑得过车呢。
我站在父亲的三轮车上，迎面的风拍在脸上，钻进衣服里，有些冷，人立马清醒。我忽然想起电影《壁花少年》里一个片段，穿过隧道的时候，壁花少年站在车上，短途恣肆，沉迷夜色，展开双臂拥抱前途的光亮。我拥抱的是什么，大概是那份家乡带给我的，其他任何地方永远都无法带给的归属感。
路过我念过书的初中，此刻妹妹应该坐在我熟悉的教室，跟着我认识的老师一起上课吧。
小的时候，想知道火车长什么样，它能带人去到多远的远方。等大些，自己坐上了火车，才知道这是个出发的地点，也是个离别的地方。
小时候，想知道外面的世界到底有多大，想尽办法拼尽力气，离家远一点儿再远一点儿，看更高的楼，更宽的路，更亮的夜景。上高中那会儿，实在难过了就坐上2号公交，绕着城一圈，一圈下来觉得我还能继续做深奥的数学题。恩施这座十八线城市曾经大的足够淹没我所有的孤独。
以为家乡变小了，其实是自己的步伐变大了。
从一个地方到另一个地方，以为无论什么时候都能重新开始。每一次的成就感仅仅能带来短暂的欢愉，狂欢过后是更深的孤独感。不论怎么打造包装自己，还是显得与当地人格格不入，后来发现自己从来不属于外面的任何一座城市。
想想这几年我见证了武汉每天不一样，见证了2号地铁线一点儿一点儿修通了南延线，却不知道家乡哪里建了新楼，高中经常去的那家书店做了翻新，曾经同窗过的同学已经结婚生了孩子。
高中那会儿我每天会花一二三四个小时幻想外面的世界有多精彩，长大了发现外面的世界也很无奈。我会害怕曾经承载我的童年，我的青春的故乡后来变成了我不再熟悉的模样。
也许，等我年纪变大了，再也没有了出发的勇气，回到家乡，看着年轻一代出走，我会体会到更加深刻的孤独。
