这条路很黑，因为没有路灯，只有一个很少会亮的灯塔。但我在这条路上有一个老朋友，虽从没说过话，但经常会遇见他。

今年清明的雨比往年来得要晚一些，他也姗姗来迟，迟到我几乎快要不期待会来。

他照常趴在拐角的阴暗处，黑暗也照常和他黑色的皮融为一体。

“你就像我在等的绿皮车，虽然晚了点，但总是会来的。”说完，我将烟头踩灭，扔在第三个垃圾桶里，准备离开。

“你今天身上有讨厌的味道。”

我停下来，余光瞥向他，内心一点都不惊讶。

“烟味吗？”我问，“抱歉，我以为今天这儿只有我。”

“他以前也抽过烟，我不讨厌烟味。”

我没搭腔，眯眼望着他，他耳朵耷拉着，犹如两坨揉皱了的脏袜子。那条已发黑的红绳子绕了两个圈，在旁边的李树上紧紧绷着，像一条找准了猎物的蛇。

“你知道，我闻得到的。”他又自顾自地说着。

我突然来了兴致，坐到他旁边的石墩上，离那条猩红的、似乎就要咬人的蛇不过一步的距离。

“为什么讨厌这个味道？”我准备把第一次交流给继续下去。

“讨厌和喜欢一样，也许是有理由的。但我以为你不会问这样愚蠢的问题的。”

“那你说话的方式很讨厌。”

“嘴贱却老流泪的——活不长。我应该跟你说这个。”

“那我觉得你是个好人，不，是条好狗。”我夸张地笑起来，仿佛并不是因为我听懂了他说话。

“你病了。”他说。“去年我也得了一场很重的病。”

“但你比去年看起来胖了两斤，脸上褶子还多了两条。”不过我没说出口，我怕他咬我。

“病得很厉害，脚打颤还不自觉地往黑暗处走。她带我找了好多医生，我自己也找了很多药吃，大概多到可以装满你脑袋。但没用，一到午夜就喘，像有人掐住我的肺，还往里面灌沙子。”

他慢吞吞地说着，像是将一直没睁开的眼睛整个咬碎，再从牙缝里一点一点挤出来。

“那以前我真傻啊，真的。我以为他需要我，就永远都离不开我，肆意地挥霍着他的好。开心的时候就疯跑，在大街小巷玩幼稚地捉迷藏游戏。不开心的时候就拉着他，肆意地穿过公园和操场。”

“我偶尔站在他的肩膀上，向周遭的东西炫耀着本不存在的虚荣。我是那一片最受欢迎的一个，所有伙伴都觉得我很聪明，奉我为王。所有人都愿意和我玩，重复着愚蠢的奖励游戏。可世上那有那么多理所当然的好啊。”

“我病得很重，走路都走不了。伙伴不再来找我，人们也不会对一个病殃殃的东西产生太多怜悯。他努力地帮我站起来，但我腿断了啊，我站不起来，我站不起来！”

仿佛将眼珠子给吞下去了，他的声音像碾在风吹落的叶子上一样破碎开来，带着撕裂的低吼。

“我站不起来，更别说为他导盲引路了。”他的声音又散漫了下来。

我点燃一支烟，火光在夜里忽明忽暗，“后来呢？”我问。

“他还要在黑暗中再前行一段时间，需要引路的，我做不到了。就走了啊，去了很远的地方。听说那有明珠，很快就能帮他看到这个世界。”

“他把我最喜欢的骷髅头玩具系在了我脖子上，然后把我交给了我们的朋友。”

“那一天，我突然就有了力气，费力地跑到他家门口，他正准备离开。我呆呆地望着，旁边扶着他的人狠狠给了我一脚。他似乎听见我那一下哀嚎，喉头梗了一下，却没发出任何声音。”

风簌簌的吹过，将一整支烟全吸光，只有灰还留在烟头上，歪歪扭扭的，像一把腐朽不堪的断剑。

“他教会了我数数，于是我知道我跟他在这里已经住了1940天，可是回不去了。”

“我开始在这条路上游荡，游荡了396天。这条路这么黑，应该和他这些年看到的世界很像吧。”

“这条路上有1101颗银杏树，左边有580颗，右边有521颗。我没数过小叶榕有多少，但比之前经常和他走的那条多太多了。小叶榕很好啊，你知道吧，一年四季都是绿的。”

“是啊，很好。”我敷衍地附和着，想说话却像有一口痰，黏在喉咙。

“你如果爱过那样的绿色，你是不会愿意永远待在黑色里的。”

“所以呢？”

“大概也是落雨的清明，她出现了，仿佛也是一个人。她似乎没有方向，徘徊在灯塔。可是这个灯塔不常亮的，你知道。”

“嗯哼。”我不置可否地回答着。

“我很凶狠地朝她吼叫着，想让她离开这个地方。可是她竟然蹲下来摸我的头，她是以为我在撒娇吗！真是可笑！”

“我是不是见过她两次？坐你旁边？”

“坐我旁边，之前她有经常来的，偶尔还会给我带一些骨头。不过你们总会错过，她喜欢阳光。她喜欢阳光落在她身上，我喜欢她的影子落在灯塔上。你也应该这样。太阳可不会等人。”

我掏出另一支烟，一柄柄断剑插进了我的肺，我只能捏着喉咙嘲笑他：“我以为你不会说这样愚蠢的话的。”

“没有太阳，黑夜也就没有长短。黑夜我不怕，我怕的只是似有似无的太阳。”我又慌忙补充着，似乎比他有涵养会让我舒服一点。

“我发现我的骷髅头丢了。”他没理我，又自顾自地说下去，“我到处找，到处找，却怎么也找不到。直到模样和气味儿都忘了。”

“后来有一天，我在铁丝网围住的院子里发现了。它在一个烤架下面，跟三个石头一起静静躺着。我最喜欢的东西，竟被那些肮脏、龌龊又卑鄙的人拿去垫了桌脚！我像只疯狗一样……”

他顿住了，暮地挑开了眼皮，眼睛像暴风雨扭曲的大海，泛起一波波的浪潮，要把眼前的一切给吞噬。

“我像疯了一样，扑向铁丝网，抓、咬、撕、扯。可就如同映在她眼里的太阳，明明触手可及，可我就是拿不到。”

“我精疲力尽地倒在铁丝网外面，静静地看着它。那个角度看上去，它和那三个石头显得那么融洽，似乎它本就该在那儿。”

暴风雨只是瞬息，他又像个布偶一样平静下来。可这短短的一瞬间，我竟在他眼睛里看到了光。

我慌忙把烟掐灭，希望他再睁开眼，证明我看错了。可是他没有。

“它本就该在那儿吧，于是我也不再刻意去看它。虽然偶尔路过，还是很难受。”

“她还是经常来，还是会偶尔给我带一些骨头，有时候还会跟我做游戏，都是我以前擅长的游戏。我每次成功她都会夸我聪明，大概她觉得，一个瘸子能做这些很厉害吧。但我还是很满足啊，也很开心，真的。没多少人记住我了。有时想想，就这么过完一辈子也就可以了。”

这傻狗，太久没人对他好了，竟然这么在意别人同情心泛滥的一点点施舍。我又在心里嘲笑了他一次，似乎这样会让我好受一些。

“有一次，她跟她爸爸一起过来散步，像是在争吵着什么，她很不开心。我狠狠地吼了她爸爸，为什么要强迫她做她不愿意做的事情。可是她们哪儿听得懂，只以为我发了疯，连她都不认得了。”

“她哭了，哭得好伤心。”

“她爸爸冲过来狠狠给了我一下。喏，就背上那块。”

黑暗中他的后背像一条光滑又笔直的柏油路。路的正中间烂了一个坑，崴了我的眼睛。

“可能觉得我过得太辛苦了，她似乎有想收养我的打算，你看这条绳子，好看吧，她给的。这样，我就不用怕那些讨厌的人来抓我了。”

我不禁打了个寒颤，比起他咬我，我更怕这条盘旋的蛇。

“可能是觉得我过得太辛苦了，她还会给我糖和巧克力吃。巧克力好好吃啊，好甜啊，但是不能保存啊，我一捂着就化了。”

“可是狗不能吃巧克力的！你难道不知道？”

“也许我能吃呢？”他抬起头，生气地看着我，“我都吃了这么多了，我能吃的！”

他眼睛里有光的，我确信这次没看错。

“可是你以为的如果都是错的呢？这条路上只有1100颗银杏，道路左边580颗，右边只有520颗，你把这颗会开花的李树算上了吧。”我狠狠地把那口痰给吐了出来。

“从开始你就是错的。你背上的伤疤还在，你也不会数数。”

“绿皮车迟到了，来的下一辆是红是绿你不知道，坐班车又会让你不甘心。如果你不抱着错等一次的心态，怎么知道来的不是绿皮车呢？”

“我是不会数数啊。但她来的时候，至少有那么一会儿能忘了伤疤。你就惨了，不会等车。”

我怔怔的看着那颗李树，黑暗中白色的花泛着微芒，像是被星星戳漏了的夜空。

清明的雨淅淅沥沥地下起来，一滴一滴落在水里，消失不见，只留下一层又一层的圈，往看不见的地方蔓延。

“雨消失在水中，多有意思啊。不过我得走了，不然他们会嘲笑我是个落水狗的。”

“我以为像你这样的，不会在意别人的看法。”我抓住了最后一次嘲讽他的机会。

“我不在乎。只是不想让他们看到我狼狈的样子。”

他整理好绳子，起身离开。

灯塔突然亮了起来，把他的影子越拉越长，几乎就快要站起来了。

除了那条尾巴。