胶东半岛的小城威海，是我的故乡。即使每年只回去一两次，仍是此心安处。每年春节回家，我都像一个从时光机器里归来的旅人，只能在它日新月异的变化中，虔诚的捡拾起一星半点的旧影子，来安慰游子的心。幸运的是时间有时很仁慈，会为我们留下重温儿时记忆的东西。
“喂，妈，我们已经到大水泊机场了，放心吧，马上回家。” 刚下飞机，我赶紧给母亲打电话，报告行踪。今年七十一岁的母亲，我们回家的前一天晚上，会担心的睡不着觉。
“回来就好，回来就好。俺闺女回来喽，我现在就去下饺子。” 其实胶东风俗，“上车饺子，下车面”。可是每次回家的第一顿饭，母亲会坚持包饺子，在她看来，饺子意味着团圆，在外的孩子回来了，一家人就能团团圆圆的过年了。
一盘大白菜猪肉饺子，一碟子巧媳妇老陈醋，一瓣自家种的紫皮蒜，一大家子男女老少，一年的奔波劳累，都在这热气腾腾的饺子里，变成了笑语盈盈，化做浓浓的年味道。
然后，春节假期以拜年走亲戚和吃为主题，佐以家族老故事回顾，掺杂各人生活工作汇报，偶尔出门看景闲逛，红红火火，热热闹闹的开始了。
民以食为天。经历过饥饿年代的老辈人，对待土地和食物敬畏又珍惜。坐在热乎乎的炕头上聊天，母亲端出了秋天自己晒的无花果干(威海是著名的无花果产地)。每一颗无花果都来自自家果树，深秋时节母亲用心挑选大而饱满的果实，大锅柴火蒸熟，再放到太阳下晾晒，最后小心的收藏在阴凉处，静待时间的作用。春节时候，无花果干已挂上糖霜，柔软甘甜，时间和爱方成就美味。
自家饭桌上，全家总结回顾了这一年的家族大事。今年家族里的“勤”字辈，新添了一个男孩，丁财两旺，始终是老辈人的期待。姥家表姐的闺女，考上了研究生，这是整个家族的荣耀。受孔孟之道影响，胶东人对读书人的尊重和推崇，自古就有。今年七十一岁的母亲，去年学会了开电动车，能和老姐妹们一起去赶海，是她的朋友圈里第一个会开电动车的人。现在，她正在认真的学习使用微信，以后要跟我们视频聊天。活到老，学到老。父亲去世以后，思想开明，独立坚强的母亲，是我们的骄傲和榜样。
母亲有三个哥哥，最大的哥哥今年八十三岁，住在青岛，母亲决定大年初四去青岛看望他，姐姐姐夫开车送她去。大舅得知消息十分激动，特意打电话给母亲，想吃家里柴火大锅蒸出来的大饽饽(胶东方言，馒头)，还要家里山地的地瓜。挂了电话，母亲沉默了一会说，其实你大舅是想老家了。老一辈中国人的情感，内敛又深沉，如同厚德载物的大地。这锅馒头，母亲做的格外用心。
我的三个老舅舅，常夸母亲做饭的手艺，虽然舅妈们做的饭菜也很好吃。春节去三舅舅家拜年，他年轻时走南闯北，为人爽朗又豁达，陪他聊天，也是一大乐事。他说出外的时候，吃了很多地方的饭菜，不知道怎么的，觉得都赶不上自己家的炒大白菜，柴火锅的大饽饽当意(胶东方言，合心意的意思)。一回到家，看着爹妈在家，心里就满满腾腾的，有老才有家。这些姊妹里你妈做的菜，口味最像你姥姥，我喜欢吃你妈做的饭菜。
这些老人老话，听着很亲切，也很感动。姥姥已经去世了近二十年，可她做菜的味道，至今还在儿女们的记忆里。母亲传承了姥姥的做饭手艺和味道，她用这样的方式，保存了想念。
父亲的哥哥是老党员，今年七十九岁，当了一辈子农业技术员，至今还在指导水果生产，老当益壮。每年去大爷家拜年，他都会讲现在家乡的新变化。今年我被科普了无花果产业，无花果育苗基地，采摘园，无花果烘干工厂，顺丰无花果次日达。还有滨海新城的新水库和大学城。村里将来也要村改居，新社区楼已经规划好了，没准下次再回来，村里的平房就没有了。
母亲说，金窝银窝不如自己的草窝，而这住了一辈子的草窝，也要变了。但终究期待喜悦比不舍多。我真希望这样的变化越来越多，虽然这样的故乡会离儿时记忆越来越远。儿时记忆里的海草房，石头墙，现在还可以找到几处，但是不远的将来，就只能留存在照片里了。这是古老的海草房，曾经是最好的房子，海草混合麦秸泥土，厚厚的苫盖在屋顶，冬暖夏凉。但是背景里八车道的柏油马路，已经是新时代的元素。
今年春节的饭桌，也有很大的变化。胶东人热情好客，极其讲究酒桌上的规矩。若客至，大醉而归，则宾主尽欢，主人感觉面上有光，客人认为主人殷勤好客。但是今年的饭桌上，主人不再劝酒，杏仁露和果汁成了主流，所有人高高兴兴，聊的不亦乐乎。大家都开车出行，也讲究身体健康，这样的主随客便，也是不小的时代进步。
春节必不可少的活动之一，就是按老规矩一起上山，祭拜先人。朴素的人们代代相传，游子归家，必定去埋葬先人的大山，上香祭拜。这提醒我们牢记自己的来处，血脉相连的根。刚下过一场大雪，群山银装素裹，大片麦田在白雪下沉睡。“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，瑞雪兆丰年，明年又是一个好年景。我们的祖祖辈辈在这片土地上耕耘收获，老去以后，就在大山上，守着这片土地，看着它日新月异的变化。
过年啦，大红灯笼挂起来，大红福字贴起来，苍茫大地的一个小角落，一家人团聚在一起，享受着家的味道，年的味道，爱的味道。中国年是故乡的海草房，也是新规划的居民社区；中国年是母亲的大白菜饺子，也是她不断学习的微信；中国年是忆苦思甜的老故事，也是共同期盼的好年景。
阳春布德泽，万物生光辉。又一个除夕团圆，又一回瑞雪丰年，又一次春暖人间。
