S先生批评了我。他说，你没头没脑的胡乱购书，又囫囵吞枣的读，你自己瞧瞧书架上你有多少未仔细读过甚至未曾开封的。我垂手肃立，虚心接受了批评。遂搬了凳子清理起书架来。果如他所说，许多一时兴起购入的，并未翻开过，时日长了竟全然忘记了；又有不少读到一半，被旁的事分了心神，于是一搁置就未再续上了；也有读至某一处，心思引到其他书上去查阅相关，兜兜转转就忘了来源。
可是，最令人喟叹的不是自己的虎头蛇尾，而是一张张的旧书签。我的习惯是每本书一张书签，有时为便于阅读做记，一本书里竟夹了好几张。书签也大多随性，一般是随手抓到的硬纸片类物什。随书附赠的精美书签、朋友赠予并题言的书签、年节收到的明信片、自己做的树叶标本、作了些心得的纸头、新衣服上好看的标签、甚至还有扑克牌......林林总总。
在一本旧书中翻到一叶剪纸，红纸剪裁的小老虎，刻工精巧，玲珑细致，并覆有透明蜡纸护着。我单记得是为人所赠，但赠者何人却实难忆起了。
又翻到一首题了诗的纸，是恒十多岁的时候作予我的，隐约记得她还为这首稚拙的小诗谱了曲，当年曾坐在我窗下，拨着吉他唱给我听。彼时她学艺不精，弹拨的呕呕轧轧如织机，却织成春恨，记忆里满是少年时理还乱的惆怅。
又有自己作了心得的纸头，那些一本正经的心得直笑的我要险从凳子上跌下去。
还有自己胡乱涂的一些铅笔小画，随心情而不一：一张绘着穿和服的日本少女，拎着便当盒，巧笑倩兮。时日已久，铅笔绘的线条浅淡，但和服上繁复的花纹和木质便当盒上的雕花仍可见，亦可见是时自己别无旁骛的心境。另有一张线条扭曲，图案莫辨，旁边赫然写着五个恶狠狠的字“他人即地狱！”，笔痕深深入纸，惊悚非常。到现在也未必真懂此五字之意，也不知当时自己受了什么刺激。
翻来覆去一二页，短叹长吁三两声。真应了汪曾祺那句“往事回思如细雨，旧书重读是春潮。”
或者是余光中的那一句“楼怕高书怕旧旧书最怕有书签”。虽然年年春至绿垂丝，这却是“好遥好远的春天”。
