去年离春节还有两个月，妻说已有两年未陪父母，今年想回去过年。我便欣然应允。
我们于年前三天，朝辞姑苏，夜至天门。驱行一千七百里，在夜幕星空中，开到岳父母家门前。
厅屋的灯光透过虚掩的门缝漏出来，暖融融的，在水泥地上铺开一条橘黄。妻只是静静地站在门前，我便也陪着她的呼吸。娇憨的女儿跃步上前，隔着门板便娇急地呼唤：外婆，我们回来了。
屋里等候的岳母推门出来，她搂着女儿，在宵夜桌旁，欢谈了一夜。
次日在鸡鸣狗叫中醒来，隐约听见锅铲碰着铁锅的声响，还有岳母那带着尾音的方言，大约是在数落岳父什么。妻于厚实的棉被中睁开眼，轻轻吸了吸鼻子，说：是藕汤。岳父买来锅盔，岳母炒好豆皮，后院的地上躺着两只杀好的鸡，一条大青鱼在澡盆里挤得游不动。一夜兴奋的女儿早已醒来，随着外婆身前身后地转，做着帮倒忙的事。
江汉平原的冬晨，烟火人声从薄薄的雾霭中传来。晨起的邻居看到门前的车，便与岳父笑着打招呼：你家少妮回来了？真好。岳父也抑制着喜悦，平缓地回应。不多时，便有邻舍送来河鱼、藕根、荸荠。妻在欢愉中与每个姨姐打着招呼，说着感谢的话。
江汉平原九省通衢，丰腴之地，人口众多。有外出打拼的传统。每年春节，游子归乡，最是热闹。街上堵满各地车牌。装扮时尚的男女陪着父母，说着好听的方言，成群结队地行走在摊铺前，采购各种小吃年货。商户们也卯足了劲儿，挣着一年中最丰厚的利润。
这个时节，家家户户好似有赶不尽的宴席。席间交流，多是关于收成、薪资、婚恋的问答。问者不厌其烦，答者言不由衷。闲谈中，有亲友问起我家乡的年味。与这种游子归家的热闹相比，我的家乡闽北，是另一种光景。
闽北山多人少，崇山峻岭点点山村，多是族人共居。同守一个祠堂，共敬一个祖宗。上香敬神、祭祖祈福，才是年节里最核心的仪式。新春的临点，母亲都会叮嘱子女带上香烛，到庙宇给神灵点上三炷清香，烧些纸钱，燃串鞭炮，告之祖荫神灵庇佑新年，事业丰顺、身体安康。
正月里，各地的游神祭祀纷纷上街。我的童年，便常被族亲安排去举头旗开道。锣鼓喧天中，在族老的指挥下，抬着神灵游走在每个街巷。家家户户门口都摆放着香烛点心红包，以敬神明。
而我们新居十余载的姑苏，却又是充满雅趣彩头的另番景象。新时代光影中，
依然保留着千年的老规矩。吉祥喻意含蓄在姑苏的每个仪式里。每道菜式均讲究口彩：暖锅象征家道兴旺，蛋饺是金元宝，豆芽叫如意，连青菜都叫长庚菜。拂晓的开门炮仗叫高升炮，拜庙叫走喜神方。
我与家人的苏式新春，会游园赏梅逛老街，也要家人品尝八宝饭、元宝茶，意喻他们新年的安康。我们还会共创甜品桂花圆子汤，最后洒桂花的仪式，一定由女儿完成。
年节是人间烟火的中最热闹的，它如同共有的灵魂，在这片广阔的土地上，孕育出不同的人文习俗。而妻的故乡，有着一种平原上的厚实之美。如她与岳母，屋里屋外如影随形，永远有说不完的话，但话题却多是日常琐事。
田野在休养生息，土地袒露着她最质朴的胸怀，无须言语，却把一切滋养都浸在她生养者的身上，化作目睹亲人时眉眼的柔和。
所谓故乡，远不只是一处地址，她是这一片水土，悄然塑造了居者的脾性，而后又默默地站在原地，等着这些被她塑造过的人：一年一度，如候鸟般归来，汲取一次重新出发的力量。
——仅以此篇，献给所有的游子，与他们依门相望的父母。
