根已经35岁了。被熟悉的人称为根总，根确实是一位老总。
根是从一个小上村走出来的大学生，30岁时，收入不菲，工作稳定。而现在，根有了自己的两家公司，现在也不管理公司，只在出席董事会时提出意见和建议。
根从小就爱吃豆花，或者说是爱吃根家乡那里的豆花。卖豆花的只有夏天才卖，而且都是穿街走巷地吆喝，从没见过固定门面的。那里的豆花一般在一个大红桶里，家乡豆花比豆腐还要硬一点，卖的人会用一个大贝壳当勺子刮下豆花，每叠一层就散一层红糖。吃的时候，豆花的丝滑豆香，红糖的沙甜，对触觉和味觉都是极佳的享受。根在其他地方吃过很多不同的豆花，有加姜汤的，有撒葱花的，有加酱油辣椒的等等等，最糟糕的无一例外全是淅淅沥沥的水豆腐一样的，完全没办法自己撒一勺红糖去体味自己家乡的味道。
根看着眼前的两碗豆花，那是刚叫人从城里号称最地道的豆花店买来的。根知道会失望，但还是叫人买了，因为今天是根的生日。十年前的今天，根端着一碗豆花，在病危的母亲床前，这碗豆花是母亲要求去买的。
“根，记住你的名字，还有豆花。记住……”根的老母亲，这位把根捡回来，对根疼爱有加的孤寡女人，追究没能熬到根出人头地。根跪在床前，就着泪水一口一口吃下了豆花。根明白，母亲想传达的话语是什么。
“我的名字是根。我最喜欢吃家乡的豆花。”根在电脑敲下了这一行字。
“根总，不好意思，打扰您写书了。有位张先生非要现在见您。我拦不住，已经进来了。”秘书小崔急切地说到。
“根…根总？”来人疑惑地说到，脚步也放慢了。
“怎么，有什么问题？”根淡淡说到。
“我以为……”
“你以为我是个男的，是吧？”
（PS：在外久了，是否真的回不去？童年标志性印记对人的影响是怎么样的？对于女性来说，这些又是什么样的体味？）
